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Urodzony po złej stronie torów

Born on the wrong side of the tracks

Podziękowania: 
Pragnę wyrazić głęboką wdzięczność za życzliwą współpracę 

bohaterowi niniejszego artykułu, Panu Tomaszowi Osińskiemu.

A B S T R A C T :  Social inequalities result in differences of urban space and the living conditions of children and 
youth living in these spaces. Poverty is relatively often perceived as unfavorable to proper development and 
socialization. People growing up in this environment are defined in terms of possible threats and deficits in 
social development (triad: prevention – correction – resocialization). The presented text breaks with this type of 
approach and, through the study of an individual case, which is the life career of the world-famous architect 
Tomasz Osiński, highlights the positive aspects of growing up in conditions of poverty, relatively poorly taken 
into account in pedagogy, and the importance of educational institutions in supporting the development of 
the potential and life careers of people “born after wrong side of the tracks.”

K E Y W O R D S :  social inequalities – poverty – supporting potential and development – school – career.

S T R E S Z C Z E N I E :  Nierówności społeczne przekładają się na zróżnicowanie przestrzeni miejskiej oraz wa-
runków życia zamieszkujących owe przestrzenie dzieci i  młodzieży. Stosunkowo często ubóstwo postrzegane 
przy tym jako niesprzyjające prawidłowemu rozwojowi i  socjalizacji. Osoby wychowujące się w  tym środowi-
sku definiowane zaś bywają w  kategoriach ewentualnych zagrożeń i  deficytów rozwoju społecznego (triada: 
profilaktyka – korekcja – resocjalizacja). Przedstawiony tekst zrywa z  tego rodzaju podejściem i  poprzez stu-
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dium indywidualnego przypadku, jakim jest kariera życiowa światowej sławy architekta Tomasza Osińskiego1 
eksponuje stosunkowo słabo uwzględniane w  pedagogice pozytywne aspekty wychowywania się w  warun-
kach niedostatku oraz znaczenie instytucji edukacyjnych we wspieraniu rozwoju potencjału oraz karier życio-
wych osób „urodzonych po złej stronie torów”.

S ŁO WA  K LU C Z O W E :  nierówności społeczne – ubóstwo – wspieranie potencjału i  rozwoju – szkoła – kariera.

Wprowadzenie

Ważnym, a stosunkowo rzadko uwzględnianym w pracach z zakresu pe-
dagogiki społecznej wątkiem, są warunki wychowania i socjalizacji w wielkich 
aglomeracjach charakteryzujących się zróżnicowaniem społecznej i kulturowej 
tkanki miejskiej. Badania takie2, wywodząc się z chicagowskiej szkoły ekologii 
społecznej, sięgają do dorobku klasyków, wśród których najbardziej znani są 
Robert E. Park, Florian Znaniecki, Ernest Burgess czy Robert McKenzie. Two-
rząc podstawy współczesnej socjologii miasta, przywołani autorzy angażowali 
się zarówno w  analizy oraz opis procesów i  zjawisk cechujących przestrzenie 
wielkiego miasta, jak i działania praktyczne mające na celu rozwiązywanie po-
jawiających się w nim problemów społecznych3. Do szczególnie istotnych, za-
równo w  przeszłości, jak i  czasach współczesnych, zaliczamy przy tym segre-
gację społeczno-przestrzenną wynikającą z  nierówności społecznych.

Samo miasto możemy postrzegać jako złożoną strukturę obejmującą wie-
le współwystępujących i  współzależnych grup społecznych zasiedlających ob-
szary zróżnicowane technicznie, kulturowo i  ekonomicznie. Wzmiankowane 
grupy cechuje różnorodność pochodzenia społecznego i wykształcenia, wyko-
nywanych zawodów, statusów ekonomicznych, stylów życia czy pochodzenia 
etnicznego (Rybicki, 1972, s.  331). Ich zróżnicowanie etniczne i  ekonomicz-
ne przekłada się na segregację przestrzenną, wyrażającą się m.in. powstawa-
niem enklaw etnicznych, dzielnic bogactwa oraz obszarów biedy i  marginali-
zacji. Każdą z  wymienionych przestrzeni możemy rozpatrywać jako odrębny 
mikrosystem społeczny, dysponujący specyficznymi dla siebie zasobami, wię-
ziami i  relacjami społecznymi oraz instytucjami (Stankiewicz, 2011). Zadania 
realizowane przez państwo w  ramach polityki społecznej sprawiają przy tym, 

 1 Nazwisko bohatera niniejszego artykułu zostało ujawnione za jego zgodą.
 2 Do polskich badaczy sięgających w pedagogice do dorobku ekologii społecznej zaliczamy 
m.in. Krzysztofa Przecławskiego i Aleksandra Nocunia; współcześnie zaś Marię Mendel i Justy-
nę Pilarską.
 3 Angażująca się we wspomniane działania Jane Addams została za swoją działalność wy-
różniona w  roku 1931 Pokojową Nagrodą Nobla. 
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iż przedmiotem szczególnego zainteresowania badaczy często bywają dzielni-
ce zamieszkane przez ludzi niezamożnych. 

Podejmowane dotychczas analizy wskazują, iż zbiorowości te cechuje nie 
tylko odrębność warunków życia (jak ubóstwo, gorsze warunki mieszkanio-
we, degradacja fizyczna przestrzeni życia), lecz także pewna odmienność sty-
lów życia, wzorów partycypacji społecznej, politycznej i  kulturalnej, sposo-
bów widzenia świata, wzorów osobowych i  reguł życia społecznego. Zwracają 
także uwagę na zjawisko marginalizacji bądź nawet wykluczenia społecznego 
mieszkańców obszarów określanych jako usytuowane „po złej stronie torów”4. 
Próby objaśnienia oraz ujęcia wzmiankowanych obserwacji w ramy teoretycz-
ne przyczyniły się do rozwoju dwóch prominentnych koncepcji: teorii kultury 
ubóstwa Oscara Lewisa oraz teorii podklasy (underclass) Williama J. Wilsona. 
Mimo różnic w  podejściu do opisu, analizy oraz sposobu wyjaśniania specy-
fiki, procesów i  mechanizmów funkcjonowania opisywanych środowisk, obie 
z wymienionych skupiały się przy tym na problematyce patologii społecznych, 
tworząc teoretyczne podstawy programów profilaktycznych i resocjalizujących. 
Niewielką uwagę poświęcały natomiast znaczeniu trudnych warunków życia 
dla kształtowania się osobowości, charakteru, kreatywności i przedsiębiorczości 
mieszkańców takich „gorszych dzielnic”. Mimo żywotnej tradycji szkół środo-
wiskowych (Uryga, 2018), jako kwestię drugoplanową postrzegały także dzia-
łalność instytucji edukacyjnych, w  tym pracę wychowawczą szkoły.

Podejście takie należy uznać za niewystarczające. W społeczeństwie de-
mokratycznym szkoła jest jednym z  podstawowych narzędzi przeciwdziała-
nia marginalizacji społecznej i  wyrównywania szans życiowych dzieci, które 
przyszły na świat w rodzinach o zróżnicowanym pochodzeniu, sposobie funk-
cjonowania, statusie i  kapitale kulturowym. Jak jednak wskazują badania Ro-
mana Dolaty (2008), współczesne szkoły polskie realizują to zadanie w  stop-
niu niezadowalającym, przyczyniając się raczej do wzmocnienia mechanizmów 
dziedziczenia ubóstwa oraz utrwalania i rozwoju już istniejących nierówności. 
Wzmiankowana sytuacja wzbudza szczególny niepokój w kontekście dokonują-
cych się obecnie społeczno-ekonomiczno-kulturowych przeobrażeń przestrzeni 
miejskich, szczególnie wyrazistych w wielkich aglomeracjach. Procesy globali-
zacji oraz wiążący się z  nimi wzrost mobilności społecznej, nakładając się na 
narastające nierówności społeczne, pobudzają intensywne procesy gentryfikacji. 
Jednym z jej przejawów jest pogłębiająca się segregacja przestrzenna miast, wy-

 4 Ten amerykański idiom, użyty dla samoopisu m.in. przez Dwighta Eisenhowera, odnosi 
się do przestrzeni marginalizacji i  ubóstwa, w  której wychowują się dzieci i  młodzież o  ogra-
niczonych lub zablokowanych możliwościach awansu społecznego.
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rażająca się m.in. procesami ich gettoizacji (Jałowiecki, Łukowski, 2007) oraz 
wyłaniania się dzielnic po lepszej i  gorszej „stronie torów”. W  konsekwencji 
powyższego zarówno adres, jak i sam kod miejsca zamieszkania, podobnie, jak 
w  okresie międzywojennym, stają się wskaźnikiem statusu społecznego jed-
nostki, niejednokrotnie nabierając cech społecznego piętna5. „Gorszą stronę to-
rów” cechuje zaś nie tylko niski status społeczno-ekonomiczny mieszkańców, 
lecz także degradacja fizyczna zamieszkiwanej przez nich przestrzeni, ubóstwo 
możliwości rekreacji i uczestnictwa kulturalnego oraz stosunkowo niska jakość 
edukacji i zajęć pozalekcyjnych oferowanych przez lokalne placówki oświatowe6.

Zarysowane procesy niosą wiele zagrożeń, do których zaliczamy m.in. 
ograniczenie potencjału rozwojowego oraz możliwości realizowania aspiracji 
i planów życiowych przez członków wspólnoty ubóstwa. Bariery doświadcza-
nego przez nich niedostatku, deprywacji potrzeb oraz braku wsparcia ma-
ją przy tym szersze konsekwencje, osłabiając spójność i  pogłębiając podziały 
społeczne oraz pozbawiając społeczeństwo energii, kreatywności i  przedsię-
biorczości jednostek, które mogłyby znacząco przyczynić się do jego rozwoju.

Prowadzone przez autorkę niniejszego tekstu w latach 1992–2014 bada-
nia nad karierami życiowymi polskich imigrantów fali solidarnościowej w Sta-
nach Zjednoczonych wskazują, iż znaczna część osób odnoszących sukcesy po-
chodziła ze środowisk ubóstwa. Konieczność radzenia sobie od dzieciństwa 
z trudnościami życiowymi i niedostatkiem, koegzystencji ze specyficznym, rzą-
dzącym się własnymi prawami, nie zawsze łatwym w kontaktach środowiskiem 
społecznym i  polegania na własnych siłach rozwinęła u  nich odporność psy-
chiczną, pracowitość, przedsiębiorczość, zaradność, otwartość i  adaptacyjność 
ułatwiające przystosowanie się do warunków nowego kraju. Uzyskane w toku 
edukacji szkolnej wykształcenie i  pewność siebie ułatwiły natomiast odnale-
zienie się na rynku pracy, który wprawdzie daje szansę każdemu przybyszowi, 
warunkiem sukcesu jest jednak zdolność jej dostrzeżenia oraz odwaga stawie-
nia czoła związanym z  nią wyzwaniom. 

Przykładem tego rodzaju kariery są losy zamieszkałego w  Los Angeles 
światowej sławy architekta Tomasza Osińskiego pochodzącego z ubogich rejo-
nów warszawskiego Grochowa. Prezentujący je tekst składa się z  dwóch czę-

 5 Zjawisko to przedstawione zostało m.in. w  niemiecko-amerykańskim filmie C. Hanso-
na z 2002 r. „8 mila”.
 6 Stwierdzenie to nie wyraża przeświadczenia o ogólnie niższym poziomie edukacji w zlo-
kalizowanych w  tego rodzaju obszarach szkołach, wskazuje natomiast na konsekwencje kumu-
lowania się na terenie tej samej placówki uczniów pochodzących ze środowisk zaniedbanych 
kulturowo i  funkcjonujących w  sposób niejednokrotnie patologiczny.
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ści. Pierwsza z  nich, autorstwa Tomasza Osińskiego, przybliża warunki życia 
i  rozwoju artysty w Polsce. Część druga, uzupełniona analizą najważniejszych 
dokonań, została opracowana na podstawie transkrypcji wywiadu pogłębio-
nego przeprowadzonego z artystą pod koniec sierpnia 2023 i autoryzowanego 
w  grudniu 2023. Obie części studium powiązane są przy tym nie tylko oso-
bą bohatera, lecz także związkiem logicznym. Pierwsza z nich ukazuje specy-
fikę warunków, w  jakich kształtowały się kompetencje i  osobowość Tomasza 
Osińskiego. Część druga pozwala zrozumieć znaczenie doświadczeń dzieciń-
stwa i młodości dla jego późniejszej kariery w USA. 

Tomasz Osiński

Wspomnienia ze złej strony torów

Urodziłem się w  roku 1951 we Wrocławiu. A  gdy miałem kilka miesię-
cy moja mama wróciła do Warszawy. Podobnie jak wiele innych, także jej ro-
dzina została rozbita przez wojnę. Filar rodziny, pradziadek Piotr Modrakow-
ski, został aresztowany przez Niemców już w  pierwszych dniach wojny i  nigdy 
się nie odnalazł. Wszyscy mężczyźni w  rodzinie wzięli udział w  tym historycz-
nym dramacie, walcząc w różnych częściach Europy, w różnych armiach po róż-
nych stronach konfliktu dobrowolnie lub z przymusu. Niektórzy zmarli, wielu ni-
gdy nie wróciło do domu.

Pod koniec wojny kilku rosyjskich oficerów w  drodze do Berlina zatrzy-
mało się na krótki czas w  domu moich dziadków w  Bydgoszczy. Dobrze czuli 
się u  mojego dziadka, bo mówił po rosyjsku. Języka tego nauczył się jako pol-
ski więzień w rosyjskim obozie jenieckim w czasie wojny 1920 r. Kiedy wydano 
rozkaz dalszego szturmu na zachód, Rosjanie zorganizowali celebrację z  alko-
holem znalezionym w opuszczonych cysternach na bocznicy kolejowej. Dwa dni 
po tej uroczystości moja mama została sierotą. Miała 14 lat. Około 200 osób, 
w  tym oboje jej rodziców, zmarło z  powodu zatrucia metanolem. W  tym cza-
sie nie było jeszcze wiadomo, gdzie był jej starszy brat Eda, gdyż kilka miesięcy 
wcześniej został wcielony do armii niemieckiej. Mama i jej starsza siostra spędzi-
ły kilka następnych lat z  ciotką Nilą, jej mężem Edwinem i  ich córką Melanią.

Po wojnie optymizm odżył, ale przyćmiła go mroczna rzeczywistość socja-
lizmu. Ludzie byli jednak zajęci odbudową zniszczonych miast i  zrujnowanego 
życia. Moja rodzina, wylądowała na krótko w  Zielonej Górze, a  potem na do-
bre w Warszawie. Mama, mając 19 lat, wyjechała do Wrocławia w poszukiwa-
niu samodzielności. Półtora roku później wróciła do Warszawy z sześciomiesięcz-
nym dzieckiem. Tatuś dziecka nie był jednak gotowy na rolę ojca.
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Dom rodzinny przy ulicy Mińskiej

Powitanie w  Warszawie nie było entuzjastyczne. Ciotki mamy twierdzi-
ły, że małego bękarta trzeba oddać do sierocińca, ale wujek Edwin nie chciał 
nawet o  tym słuchać. Zatem ja i  moja mama dołączyliśmy do reszty rodziny 
mieszkającej na ulicy Mińskiej.

Mieszkaliśmy w małym drewniaczku w cieniu ogromnej drukarni dumnie 
nazwanej imieniem Rewolucji Październikowej, gdzie pracował wujek Edwin. 
W  naszym dwupokojowym mieszkaniu nie było kanalizacji ani innych wy-
gód, było tylko mnóstwo ludzi i  mój pies Saba. Byliśmy biedni, ale ja o  tym 
nie wiedziałem.

Bieda okazała się dobra rzeczą, gdy sąsiadujący drewniak stanął w  pło-
mieniach, a moja rodzina była w stanie wynieść cały swój dobytek, w tym łóż-
ka i  meble, na otwartą przestrzeń w  ciągu 5 minut. Siedziałem pod wielką to-
polą na stosie naszych rzeczy na kołdrze i  oglądałem cały ten spektakl. Wujek 
Edwin wypuścił z  zagrody naszą świnię. Kurczaki i  drugi pies Pip schowały 
się w  odległym kącie podwórka. Wypuszczone ze strychu gołębie wujka lata-
ły bez celu po zadymionym niebie. Ogień do nas nie dotarł, ale drugiej chaty 
już nie było. Mieszkający tam mój przyjaciel Maciek, przeprowadził się z  ro-
dziną gdzie indziej.

Po pożarze przenieśliśmy nieliczny dobytek z powrotem do chaty, aby kon-
tynuować nasze zatłoczone życie. Wkrótce zrobiło się jeszcze bardziej tłoczno. 
Moja mama i ja dzieliliśmy to miejsce z czterema innymi osobami: ciotką mojej 
mamy Nilą, jej mężem Edwinem, ich córką Melanią i  siostrą Nili Manią. Wu-
jek Edwin umiał tylko pracować i  pracował cały czas.

Po kilkudziesięciu latach zrozumiałem jednak, jak wiele się od niego na-
uczyłem. Poczułem, jakbym miał ojca. Nie byłem jednak zwolennikiem cioci Ni-
li i  to uczucie było odwzajemnione.

Kiedy byłem mały, Melania dla zabawy lubiła przebierać mnie za dziew-
czynkę i  zabierać na spacer w wózku.

Ciocia Mania, stara panna, w dzieciństwie chciała zostać zakonnicą. Była 
zawziętą strażniczką doktryny katolickiej w naszym domu i wcielała ją w prak-
tykę, uderzając mnie po głowie i  wrzeszcząc: „Ty antychryście!”. Ciocia Mania 
była naszą własną domową inkwizycją.

Większość czasu spędzałem na dworze, za płotem z  siatki i  dużą drew-
nianą bramą, bawiąc się z jednym psem i drażniąc drugiego. Czasami, gdy bra-
ma była otwarta, nie mogłem się powstrzymać przed wyjściem i podążaniem za 
swoją ciekawością. Moje wczesne wspomnienia są tu czarno-białe, a raczej brud-
noszare, bo taki był kolor wszystkiego wokół. Aż do pewnego ranka.
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Kolor

Tego ranka ciocia Mania odsunęła zasłony w oknie wychodzącym na ulicę 
i  zawołała wszystkich, żeby szybko przyszli i  zobaczyli, co się tam narobiło. Na 
zewnątrz była eksplozja kolorów. Grupa kolorowo ubranych Cyganów z  końmi 
i  malowanymi wozami rozbiła obóz na pustej działce po drugiej stronie ulicy. 
Pamiętam, jak trzymałem się parapetu okna i  stałem na czubkach palców, aby 
patrzeć z  zachwytem i  fascynacją. Nie wiedziałem wtedy, jak bardzo to wyda-
rzenie zmieni moje życie.

Paw

Młody Cygan ubrany w  biały garnitur chodził „w te i  we w  te” po uli-
cy, i  zupełnie nie pasował do otoczenia. Miał na imię Wowo i  starał się zwró-
cić uwagę mojej ślicznej ciotki Melanii. Wowo (od tej pory Władek) i  Melunia 
pobrali się kilka miesięcy później. Teraz do chaty wprowadził się jeszcze jeden 
wujek. Władek poczuł się zobowiązany z  tej okazji do przyniesienia w  prezen-
cie swojej nowej rodzinnie czegoś naprawdę, naprawdę wyjątkowego. I  przy-
niósł… żywego pawia z  niesamowicie pięknym ogonem. Nie mieliśmy nic, ale 
mieliśmy pawia. W tym czasie jedyne pawie w Warszawie były w Zoo i w ogro-
dzie kardynała Wyszyńskiego. Ale egzotyczna piękność nie chciała z  nami zo-
stać i  próbowała uciekać, przelatując przez płot. Na koniec trzeba było pawia 
przywiązać długim sznurkiem do wielkiej topoli. Na noc zamykano go na stry-
chu razem z  gołębiami. Budził nas swoim głośnym krzykiem. Ptak stał się lo-
kalną atrakcją i wiele osób chciało go kupić. Ale ponieważ nie był na sprzedaż, 
więc ktoś go ukradł.

W chacie został jednak z  nami wujek Władek. Uczył się polskiego. Mo-
ja mama uczyła go czytać i  pisać. Jednym z  pierwszych słów, którego się na-
uczył, było „diabeł”. Kiedy słowo to wymawiał, brzmiało to bardziej jak „dzia-
bel”, i tak właśnie się do mnie zwracał. Ale teraz miałem już dwa męskie wzory, 
od których mogłem się uczyć: jeden pracował cały czas, a  drugi marzył, doce-
niając piękno i  wolność. 

Na nowym mieszkaniu

Po urodzeniu się syna Melanii i  Władka, Jasia, wszyscy przeprowadzili-
śmy się do nowo wybudowanego bloku z  czerwonej cegły, pół kilometra dalej. 
Dostaliśmy 3-pokojowe mieszkanie z kuchnią i nowością: łazienką. Dopóki cio-
cia Melania, wujek Władek i  potem dwójka ich dzieci nie wyprowadzili się, ja 
i moja mama spaliśmy na materacu na podłodze.
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Wujek Edwin prowadził małą drukarnię w kuchni, w której pracował każ-
dej nocy po przepracowaniu całego dnia w  dużej. Miał jednak czas nauczyć 
mnie naprawiać i  tworzyć różne rzeczy. A  ja byłem głównie zajęty przynosze-
niem do domu przeróżnych zwierząt, rannych, chorych i  zgubionych. Trzeba je 
było ukrywać przed ciotkami, ale nigdy nie udawało się to na długo. 

Życie stawało się coraz lepsze. W ciągu dnia radio, aby uszczęśliwić ludzi 
pracy, puszczało wesołą wiejską muzykę i polki. Wujek Edwin w nocy, z uchem 
przy radiu, słuchał Radia Wolna Europa, żeby dowiedzieć się, co naprawdę dzie-
je się po naszej stronie żelaznej kurtyny. Drukarnia dała też mu telefon, żeby 
mogli do niego zadzwonić w  razie nagłej potrzeby. Numer telefonu był łatwy 
do zapamiętania: 100–700. Był to jedyny telefon w  naszej części bloku. Ciotka 
Nila okupowała go przez większość czasu; godzinami potrafiła siedzieć na ma-
łym krzesełku na korytarzu, palić papierosy i rozmawiać. Zawsze ekstrawaganc-
ki wujek Władek kupił też duży telewizor z  małym ekranem, ale zrobił to za-
nim w ogóle pojawiły się regularne transmisje telewizyjne. Kiedy zaczęli w końcu 
nadawać program, leżąc na materacu na podłodze, mogłem spod kołdry oglą-
dać wszystkie przerażające czarno-białe filmy.

Niedługo po przeprowadzce wysłano mnie do przedszkola. Było to dla 
mnie tak obce i  przerażające, że przez kilka pierwszych dni nic nie mówiłem. 
Postępowałem zgodnie ze wszystkimi instrukcjami i udawałem, że śpię przez go-
dzinę po obiedzie. W  ten sposób stałem się idealnym dzieckiem w  przedszkolu. 
I w  nagrodę zostałem przeniesiony do starszej grupy dzieci, gdzie bardzo szyb-
ko znów mogłem być sobą, nagroda była oczywiście przedwczesna.

Mieszkańcy naszego domu byli zbiorowiskiem ludzi, którzy społecznie nie 
mieli ze sobą nic wspólnego. Dobrze więc reprezentowali szersze społeczeństwo 
Polski Ludowej. Po drugiej stronie klatki schodowej na parterze mieszkała rodzina 
Państwa K. Wszyscy mężczyźni w rodzinie byli alkoholikami. Córka rodziny K. 
skorzystała kiedyś z lustra w naszym przedpokoju, żeby przed ślubem zobaczyć sie-
bie w białej sukni ślubnej, w jej mieszkaniu lustra zostały potłuczone dawno temu.

Tuż nad nami mieszkała rodzina Państwa T. Pan T. był krawcem. Był 
malutki i  garbaty. Jego żona była przystojną kobietą. Państwo T. mieli siedmio-
ro dzieci. Byli to: najstarszy Mietek, moi dwaj najlepsi przyjaciele Waldek i Ma-
rek, młodsi Niunek i  Doniek, jeszcze jeden chłopczyk i  córka. Pan T. pracował 
w  spółdzielni krawieckiej, a  jego żona pracowała w  domu, szyjąc ręcznie koł-
dry. Używała jednego z  ich dwóch pokoi jako warsztatu. Młodsze dzieci bawiły 
się tam pod kołdrą, często bez majtek. Nasi sąsiedzi nie mieli zbyt wielu mebli, 
tylko mnóstwo łóżek, pod którymi znajdowały się ogromne zapasy cukru i mąki 
na wypadek wojny. W każdym pokoju mieszkania i na korytarzu wisiały opra-
wione w ramki portrety pana T. (Wujek Władek porównał to do kultu Stalina). 
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Państwo T. mieli w  kuchni dużą blaszaną wannę, a w  niej stado piszczących 
świnek morskich (dałem im te zwierzaki, bo miałem ich za dużo).

Od czasu do czasu przed jakąś rodzinną uroczystością pan T. organizo-
wał produkcję bimbru. Zatrudniając do pomocy synów i sprytnie wykorzystując 
małą kuchenkę gazową, dwie duże i  jedną małą miskę, zamieniał śmierdzący 
płyn z  fermentujących ziemniaków w  śmierdzący, ale mocny alkohol. Dowie-
dzieliśmy się wtedy, że podczas przyjęć u  sąsiadów należy zamykać okna, gdyż 
po spożyciu tego trunku wielu uczestników chorowało i  zazwyczaj wymiotowa-
li z  balkonu nad nami.

Rodzina N. zajmowała mieszkanie na trzecim piętrze. Ojciec pracował 
w zajezdni kolejowej. Miał brudną robotę, czyszcząc wnętrza kotłów lokomotyw 
parowych. Jego skóra była matowo-szara. Chyba w  pewnym momencie porzu-
cił jednak bezskuteczne próby mycia. Do pracy i z  pracy zawsze szedł, prowa-
dząc rower, ale nigdy nie widziałem, żeby na nim jeździł. Pani N. była kobietą 
energiczną i  pracowitą. Pochodziła ze wsi i  zaopatrywała sąsiadów we wszel-
kiego rodzaju wiejskie smakołyki. Jej łazienka przypominała miniaturową Ar-
kę Noego pełną kurczaków, królików i  kaczek. Wanna zaś, w  zależności od po-
ry roku, pełna była warzyw lub owoców.

Zarówno starszy syn, duży i powolny Andrzej, jak i młodszy: mały i bystry 
Ziutek, byli moimi przyjaciółmi. Mieliśmy telefon z dwóch puszek i  ze sznurka, 
łączący ich okno z moim. Nie spełniało to naszych oczekiwań, więc zastąpiliśmy 
go przewodem elektrycznym, dwiema żarówkami i dwoma przełącznikami, two-
rząc telegraf Morse’a. Ten zadziałałby świetnie, gdyby którykolwiek z nas kiedy-
kolwiek nauczył się komunikować za pomocą sygnałów Morse’a.

W naszym 5-piętrowym budynku byli też inni, bardzo zróżnicowani są-
siedzi, którzy nie wyróżniali się jednak dla mnie czymś wyjątkowym. Nasz dom 
był także połączony z  drugim, zajmowanym wyłącznie przez rodziny milicjan-
tów. Tam też miałem kolegów. Pamiętam dzień, kiedy poszliśmy na wagary i ba-
wiliśmy się z moim przyjacielem M. w jego mieszkaniu. Jego rodzice byli w pra-
cy. Mój przyjaciel miał skrzypce i  pokazał mi pistolet swojego ojca. Radio było 
włączone i  usłyszeliśmy dziwne dźwięki: to był Gagarin w  kosmosie. Rosja wy-
grała wyścig do gwiazd.

Na wprost naszego mieszkania stała luksusowa willa doktora G., otoczo-
na drzewami owocowymi i wysokim żelaznym płotem, będąca pozostałością po 
lepszych czasach. Codziennie rano w  drodze do szkoły mijałem jego dom. So-
czyste brzoskwinie doktora G. zrywaliśmy od naszej strony płotu za pomocą 
siatki na motyle. 

Tuż obok stał zaniedbany, dwupiętrowy, ceglany budynek, z  gołębnikiem 
na dachu i  popularnym w  całej okolicy miejscem spotkań pijaków w  piwnicy. 
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Czasami w małym okienku tej ciemnej piwnicy widziałem dwójkę małych dzie-
ci wyglądających na zewnątrz zza stalowych krat. Po drodze do szkoły oddawa-
łem im czasem moje drugie śniadanie. Skończyło się to jednak pewnego ranka, 
kiedy milicjanci wynieśli stamtąd na noszach martwego mężczyznę z  wystają-
cym z  piersi złamanym drewnianym trzonkiem od łopaty.

Przed naszymi dwoma budynkami znajdował się też inny stary dom, któ-
ry później został zburzony. Po rozbiórce razem z  Andrzejem, Ziutkiem, Wald-
kiem i  Markiem. przeszukaliśmy piwnice tego domu i  zabraliśmy, co pozostało. 
Znaleźliśmy pudła pełne paczuszek: bibułek do papierosów, wszystkie z  napi-
sem „Bocian”. W  każdym opakowaniu znajdowały się setki małych papierków, 
a w każdym pudełku były setki paczuszek. W piękny, wietrzny letni dzień zrzu-
ciliśmy wszystkie papierki z dachu naszego bloku. Wyglądały jak tysiące białych 
motyli lecących w powietrzu. Kiedy w końcu wylądowały, zmieniliśmy krajobraz 
okolicy z  letniego na zimowy.

Dobry i  zły

Nasze małe „plemienne” grupy dzieciaków, za którymi często podążały 
znacznie młodsze dzieci ze smarkami zwisającymi z  nosa, były zajęte głównie 
psotami i zakłócaniem porządku publicznego przy szczególnej fascynacji ogniem 
i  dymem. Wszyscy jednak chodziliśmy do kościoła, za wyjątkiem mojego przy-
jaciela Arka, który był świadkiem Jehowy, i Pawła, który w nic nie wierzył. Ka-
tolicka koncepcja dobra i  zła była dla mnie bardzo znacząca i  dzięki niej wie-
działem, co jest czym. Bycie dobrym było pożądane, ale robienie złych rzeczy 
z  innymi dziećmi było ekscytujące.

Mój związek z  instytucjonalną religią zakończył się, gdy miałem 10 lat. 
Dając się we znaki licznym siostrom zakonnym i  księżom, przebrałem miarkę. 
Ksiądz, trzymając mocno mnie za ucho, wyprowadził mnie przez kaplicę do 
głównych drzwi kościoła, poprowadził w dół po szerokich schodach, przez beto-
nowy chodnik do bramy kościoła, a potem wypchnął mnie za bramę i krzyknął: 
„WON!”. Zgodnie z zaleceniem, trzymałem się potem z daleka, ale zabrałem na 
dalszą drogę życia idee dobra i zła, a także duchowe zrozumienie muzyki Bacha.

Odkrywcy

W naszej okolicy rodzice dużo pracowali. Przez większą część dnia, po 
szkole i  przed kolacją, byliśmy grupą dzieciaków pozostawionych samym sobie. 
Podejmowaliśmy własne decyzje, ponieważ nie było dorosłych, którzy mogliby 
je podejmować za nas. Stworzyliśmy więc własne minispołeczeństwo: przywód-
cy, zwolennicy, prześladowcy, ofiary, bohaterowie, wrogowie, zdrajcy i  wyrzut-
ki. Eksplorowaliśmy otaczający nas świat. W  poszukiwaniu przydatnych rzeczy 
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grzebaliśmy na pobliskim wysypisku śmieci i w  śmietnikach sąsiadujących fa-
bryk, zajezdni kolejowej i  strzelnicy wojskowej. Prezerwatywy i  smoczki z  fa-
bryki gumy na ulicy Podskarbińskiej były świetnymi bombami wodnymi. Naj-
lepsze były smoczki wykonane z  grubej żółtej gumy ze względu na ich wielkość 
i ogromną moc wybuchową. Szkła powiększające i pryzmaty z fabryki optycznej 
nadawały się do rozpalania ognia i  robienia tęczy. Zajezdnia kolejowa była zaś 
źródłem ołowiu, który z łatwością mogliśmy stopić i robić różne zabawki. Ołów, 
rtęć i  azbest były materiałami naszego powszechnego użytku.

Dopóki nie zbudowano kolejnych domów i szpitala, nasz budynek znajdo-
wał się na obrzeżach miasta. Moglibyśmy więc badać obszary miejskie na na-
szym południu lub pola i  lasy na północy. Ulubionym miejscem było rozległe 
pole pomiędzy torami kolejowymi. Przez całe lato śpiewały tam skowronki. Ła-
paliśmy jaszczurki, piekliśmy ziemniaki w  ogniskach i  pływaliśmy w  pobliskim 
stawie. Będąc grupą swobodnie wałęsających się chłopców, sami nauczyliśmy się 
wiele o życiu. Nauczyliśmy się cenić swój honor, lojalność, szacunek dla innych; 
a przede wszystkim nauczyliśmy się wstawać po upadku. Czasem chodziłem też 
na to pole sam. I  tam właśnie któregoś dnia uświadomiłem sobie, kim jestem.

Mogę szczerze powiedzieć, że nie zmieniłem się od tego czasu.

Plac Szembeka

W każdą sobotę na Placu Szembeka odbywał się Targ Gołębi. Hodowla 
gołębi była popularnym zajęciem miejscowego „lumpenproletariatu”. Miłośnicy 
gołębi gromadzili się na targu razem ze swoimi ptakami. Były to gołębie wszel-
kiego rodzaju: perłowe, bociany, rolki, mewki, garłacze, gołębie pocztowe, wi-
nerki i wiele innych. Ptaki przynoszono na sprzedaż, handel lub po prostu żeby 
się popisać. Było też kilku hodowców królików i małych ptaków śpiewających.

To tam często wydawałem swoje ciężko zarobione pieniądze. Pieniądze 
miałem dzięki wujkowi mojej mamy, Piotrowi. Mieszkał niedaleko z  żoną Kla-
rą i  synem Mietkiem, który był złotnikiem-alkoholikiem i pięknie grał na akor-
deonie. Co jakiś czas zabierałem od niego puste butelki, zamieniając je na go-
tówkę w  najbliższym skupie.

Na targu co sobota był człowiek, który sprzedawał złapane dzikie ptaki 
śpiewające: szczygły, dzwońce i makolągwy. Moja miesięczna gotówka ze sprze-
daży butelek wystarczała zwykle na zakup 2 lub 3 z tych ptaków. Kupowałem je 
i wypuszczałem, żeby poczuć dreszczyk emocji, patrząc, jak odlatują na wolność.

Na ulicy przed rynkiem naiwne ofiary próbowały wygrywać w grze w trzy 
karty lub w  trzy kubki i  kostkę. Nie byliśmy mile widziani w  tym miejscu, po-
nieważ z  poziomu oczu dziecka mogliśmy zobaczyć, gdzie jest która karta lub 
pod którym kubkiem znajduje się w danej chwili kostka, co głośno ogłaszaliśmy.
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Pewnej soboty doszło do malej wojny ulicznej. Hodowcy gołębi odmówili 
miejscowemu gangowi zapłacenia haraczu za ochronę. I  zaczęła się walka. Go-
łębiarze bronili się, używając jako broni swoich długich metalowych klatek peł-
nych gołębi. Tego dnia gołębie latały wszędzie.

Podróż w  czasie do średniowiecznej wioski

Kiedy miałem 5 lat, mama wysłała mnie do rodzinnego gospodarstwa 
naszej sąsiadki, pani D. do wsi Gaj, jakąś godzinę jazdy pociągiem z  Warsza-
wy. Ogrodzenie z  siatki oddzielało gospodarstwo od ośrodka opieki dla upośle-
dzonych umysłowo chłopców prowadzonego przez katolickie siostry zakonne. Po 
obu stronach płotu była taka sama ciekawość. Z jednej strony byłem ja, a z dru-
giej chłopcy w różnym wieku, którzy spacerowali pod drzewami lub opierali się 
o  płot, obserwując mnie i  rodzinę gospodarzy.

Dwóch starszych chłopców ze wsi zaprzyjaźniło się ze mną i  pokazało 
mi, jak łowić ryby w  kobiałki. Zaprosili mnie do siebie. Mieszkali z  rodzicami 
w  ziemiance. Na kolacje były kartofle ze zsiadłym mlekiem, które jadło się ze 
wspólnej miski. 

Lubiłem rysować i  zabrałem ze sobą kredki i  papier, których zapas dała 
mi mama. Usiadłem obok studni i  rysowałem różne zwierzęta. Wieśniacy byli 
rozbawieni, że tak mały chłopiec potrafi tak dobrze rysować. Moimi umiejętno-
ściami zainteresował się nawet ksiądz zza płotu. Któregoś dnia zabrał mnie do 
klasztoru. Stara zakonnica wskazała mi drogę ciemnymi korytarzami do małego 
pomieszczenia z drewnianymi beczkami. Z jednej z beczek wyciągnęła ogromną 
kulę gliny owiniętą w szmatę i podała mi ją. Potem, siedząc na zewnątrz klasz-
toru pod wierzbą, zrobiłem z  tej bryły wielkiego, strasznego smoka.

W każdą niedzielę odwiedzała mnie mama i  ze stacji kolejowej szliśmy 
przez pola, odpędzając syczące gęsi. Po powrocie na Grochów mama robiła 
wszystko, co mogła, żeby trzymać mnie z  dala od miejscowej łobuzerii. Mama 
po całym dniu pracy w innej części miasta, mimo zmęczenia, po powrocie do do-
mu brała mnie na zajęcia plastyczne do Pałacu Nauki i Kultury, który w przy-
stępie dobroci podarował Warszawie Józef Stalin. Kiedy wracaliśmy po zajęciach, 
zawsze było ciemno i przeważnie zimno. W drodze do domu przesiadaliśmy się 
pod pomnikiem Bohaterów Radzieckich na Placu Waszyngtona. 

Mama wysyłała mnie także na wszystkie możliwe obozy letnie i  zimowe 
na terenie całego kraju. W  każdy weekend jeździliśmy do siostry mojej mamy, 
Krysi, która mieszkała w znacznie lepszej części Warszawy, na Mokotowie. Na-
wet tam udało mi się jednak znaleźć towarzystwo małych chuliganów.
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Anglia czyli inny świat

Nie wiem, jak doszło do tego cudu, ale kiedy miałam 5 lat, moja mama 
dostała pozwolenie na wyjazd ze mną do Anglii, aby odwiedzić swojego bra-
ta. Eda jako nastolatek został wcielony do armii niemieckiej pod koniec wojny. 
Uciekł, ale został schwytany i skazany na karę śmierci, której jednak nie wykona-
no. Znów uciekł, udając się do Anglii. Ale został tam zatrzymany jako niemiecki 
szpieg. Po jakimś czasie spędzonym w więzieniu i po zakończonym uniewinnie-
niem śledztwie został jednak uwolniony i  wysłany do Szkocji na szybkie szko-
lenie spadochroniarzy. Następnie zaś został zrzucony na spadochronie w  oku-
powanej Belgii niedaleko miejsca, z którego wcześniej uciekł; wrócił tam jednak 
jako żołnierz wojsk aliantów. Po wojnie, jak wielu innych, wujek Eda pozostał 
w Anglii, w  małym miasteczku Otley.

Mieszkając u  wujka Edy przez kilka miesięcy, żyliśmy w  zupełnie innym 
świecie niż ten nasz w Warszawie. Wszystko było inne, nawet zapach ulic. Jedy-
ne, co wydało mi się znajome, to zabawa z  dziećmi polskich imigrantów, pań-
stwa C. Front ich domu w  niczym nie przypominał zadbanych zielonych traw-
ników ich angielskich sąsiadów. Przed frontem ich domu mogłem się bawić z ich 
licznymi dziećmi w dołach pełnych błota. 

W Anglii pierwszy raz w  życiu mogłem zjeść banana, płatki kukurydzia-
ne i pić coca-colę. Widziałem strażników Pałacu Buckingham w wielkich, czar-
nych futrzanych kapeluszach i jelenie w Regent Park. Po odwiedzeniu dwóch in-
nych wujków mojej mamy w  Northallerton i  jednego w  Londynie, wróciliśmy 
jednak do Warszawy.

Szkoła podstawowa

To był ekscytujący dzień. Podczas uroczystości pierwszego dnia szkoły ma-
ma trzymała mnie za rękę. Rozejrzałem się i przestałem zwracać uwagę na co-
kolwiek innego; patrzyłem tylko na piękną dziewczynkę z mojej klasy. Stała nie-
daleko mnie. Pociągnąłem mamę za rękę, mówiąc: „Zobacz, jaka śliczna jest ta 
dziewczynka!” Parę lat później ta dziewczynka dała mi mój pierwszy pocałunek.

Dyrektor mojej szkoły był byłym wojskowym, brutalnym i prymitywnym. 
Większość nauczycieli była jednak wspaniała, zaangażowana i  dumna ze swo-
jej pracy. Dwóch z  tych nauczycieli skierowało mnie ku lepszej przyszłości. Kie-
dy zbliżał się koniec roku w ostatniej klasie szkoły podstawowej i przyszedł czas 
wyboru szkoły średniej, dano nam listę, z której mogliśmy wybrać następną szko-
łę. Ponieważ na tej liście nie było wymarzonej przeze mnie szkoły leśników, bez 
przekonania zaznaczyłem kilka jakiś przypadkowych szkół zawodowych. Jeszcze 
tego samego wieczoru ktoś zapukał do naszych drzwi. Były to dwie panie, mo-
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je nauczycielki pani B. i  pani O. Przyszły porozmawiać o  mnie z  moją mamą. 
„Co ten idiota zaznaczył na liście szkół? Musi iść do szkoły artystycznej!” usły-
szałem. Z wiekiem uświadomiłem sobie, jak wiele zawdzięczam tym moich na-
uczycielkom, które nie pozwoliły mi się zagubić.

Pocałunek

Chłodne wieczorne powietrze było oznaką nadchodzącej zimy. Miałem 
13 lat i byłem po uszy zakochany w Ewie. Drzwi wejściowe do jej domu z czer-
wonej cegły znajdowały się naprzeciwko małego parku otoczonego czterema uli-
cami. Jedna z  tych ulic była wyłożona kostką brukową, a  resztę stanowił jedy-
nie piach i kałuże. Robiło się późno i  ciemno. Odprowadziłem Ewę po spacerze 
w  parku pod jej drzwi. Zebrałem całą odwagę, jaką miałem, i, powiedziaw-
szy dobranoc, pocałowałem ją. Pocałunek był niezdarny. Najpierw poczułem jej 
jędrny i  zimny policzek, potem kącik jej ciepłych i  miękkich ust. Odchyliła lek-
ko głowę i  przez sekundę jej usta dotknęły moich. Potem odwróciła się i  wbie-
gła na ciemną klatkę schodową. Ja też pobiegłem. Podekscytowany, szczęśliwy i 
z bijącym sercem.

Szkoła artystyczna czyli proces mojego cywilizowania

Udało mi się zdać egzamin wstępny i  zostałem przyjęty do bardzo szcze-
gólnej szkoły, w której na każde wolne miejsce przypadało 11 kandydatów. Mo-
ja nowa szkoła, Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych, mieściła się w  dawnej 
XVIII-wiecznej Podchorążówce, pośrodku najpiękniejszego warszawskiego parku: 
Łazienek, tuż obok pałacu królewskiego na wyspie.

Po raz kolejny wszystko stało się zupełnie inne. Zupełnie jak kiedyś, daw-
no temu, kiedy byłem w  przedszkolu, wszystko zaczęło się od wejścia do dziw-
nego i  onieśmielającego miejsca. Szkołą kierował dyrektor Antoni M., któremu 
udało się wypracować mały azyl wolności w  totalitarnej rzeczywistości.

Jak zwykle, już na początku wpadłem w kłopoty. Kiedy zaczynałem szko-
łę średnią, miałem tylko 14 lat i, oprócz Karolka, byłem najmniejszym chłop-
cem w klasie. To dawało niektórym większym chłopcom błędne przeświadczenie, 
że mogą się nade mną znęcać i  popychać. I  właśnie wtedy pewna rada moje-
go wujka Edwina wpędziła mnie w  kłopoty. Kilka lat wcześniej powiedział mi 
on, że jeśli dowie się, że kogoś uderzyłem (a zrobiłem to wtedy, gdy jakiś chło-
pak szedł za mną i  krzyczał: „Cygan! Cygan!!!”), zostanę ukarany. Dodał jed-
nak: „Jeśli dowiem się, że ktoś ciebie uderzył, a ty mu nie oddałeś, to kara będzie 
naprawdę surowa!” Ta rada nie pasowała do bardziej ucywilizowanego środo-
wiska. Gdy odpowiadałem pięścią na zaczepki, lądowałem „na dywaniku” dy-
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rektora M. A  raz prawie zostałem wyrzucony ze szkoły, bo, jak mi powiedzia-
no „chuliganów my tu nie potrzebujemy”. 

Większość uczniów mojej szkoły pochodziła z  innych kręgów społecznych: 
z  wykształconych, zamożnych rodzin, a  wielu z  nich było dziećmi bardzo waż-
nych osobistości. Bardzo chciałem się do nich dopasować. A to doprowadziło do 
kolejnego momentu znaczącego dla mojego życia. Był rok 1965. Podczas prze-
rwy przystanąłem przy kilku chłopakach z  mojej klasy rozmawiających o  swo-
ich najnowszych płytach muzycznych. Jeden z nich właśnie dostał od brata z Ka-
nady najnowszą płytę Rolling Stones, drugi miał płyty The Hollies, trzeci kolega 
– płyty The Animals, a  czwarty najnowszą płytę Beatlesów. Nie znałem żadne-
go z  tych zespołów, ale bardzo chciałem wziąć udział w  rozmowie. Powiedzia-
łem więc: „A ja mam płytę pocztówkową z «Kaziu zakochaj się!»” To była pio-
senka kabaretowa z telewizji, która bardzo podobała się moim ciotkom. Ale oni 
wszyscy spojrzeli na mnie pogardliwie z  góry. Nigdy nie zapomnę tego spojrze-
nia. W tym momencie postanowiłem, że już nikt nigdy nie będzie tak na mnie 
patrzył. I  wziąłem się do roboty.

W końcu urosłem i  stałem się wyższy. Kolega z  liceum, Piotrek, wprowa-
dził mnie w  intelektualne sfery człowieczeństwa: filozofia, filmy awangardowe 
i książki. A  ja sam stałem się znacznie bardziej kolorowy, nosząc skandalizują-
ce kolorowe ubrania, które wyróżniały się na tle szarego i ponurego socjalistycz-
nego krajobrazu miejskiego. Ubrania te szyłem sobie sam na starej maszynie 
Singera w małym, już własnym, pokoiku w nowym mieszkaniu mamy w Ursu-
sie. Nauczyciele i  znajomi mojej rodziny, kiedy widzieli mnie na ulicy, ucieka-
li na drugą stronę, obawiając się, że będę z nimi widziany publicznie. Mój wy-
gląd przyciągnął także uwagę bezbarwnych i  nietolerancyjnych lokalnych żuli, 
którzy kiedyś za mój wygląd dotkliwie mnie pobili.

Odkryłem wtedy, że istnieje wolność eksplorowana poprzez sztukę, prze-
stałem słuchać innych i poszedłem własną drogą. Mój nauczyciel rysunku i ma-
larstwa nie był zadowolony z takiego rozwoju. A dyrektor M. wielokrotnie prosił 
moją mamę, żeby wraz ze mną odwiedziła jego gabinet. Sugerował, że szkoła 
cyrkowa byłaby może dla mnie bardziej odpowiednim miejscem niż jego szkoła 
dla artystów. Ja jednak uważałem, że ta szkoła była dla mnie absolutnie wła-
ściwą. Po jakimś czasie nasz dyrektor został w  bliżej mi nieznanych okoliczno-
ściach zmuszony do przejścia na emeryturę. Ponieważ, mimo pewnych napięć, 
byliśmy w dobrych stosunkach, odwiedziłem go z moim przyjacielem Piotrkiem. 
Okazało się, że świetnie nas rozumiał, bo kiedyś był równie trudnym uczniem 
jak my. Okazał się naszym przyjacielem i osobą znaczącą. Długo po tej wizycie 
utrzymywałem z nim kontakt.
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Akademia

Po skończeniu liceum miałem wybór: studia albo wojsko. A  ja nie chcia-
łem iść do wojska. I  szczęście znów mnie uratowało. Trzeba było się dostać na 
Akademię Sztuk Pięknych.

Uczelnia w Toruniu mnie odrzuciła. Akademia warszawska też by to zro-
biła, gdyby nie profesor Jacek Sępoliński, który – jako jedyny z  całej komisji – 
zainteresował się moimi pracami. Dzięki niemu zostałem przyjęty do warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pięknych. Podobnie jak w  szkołach wcześniejszego etapu 
mojej kariery edukacyjnej, miałem szczęście spotkać tu wspaniałych i  inspirują-
cych nauczycieli. Jeden z  nich pamiętał rosyjskiego cara Mikołaja. Drugi, który 
stał się moim przyjacielem, walczył w  czasie drugiej wojny światowej w  kawa-
lerii. Nie wszyscy jednak byli mi tak życzliwi. Kilku na wysokich stanowiskach 
mnie nie lubiło i  chcieli mnie ze szkoły wyrzucić. Ale im nie wyszło.

Mój pobyt w  Akademii był niezwykle intensywnym czasem nauki, two-
rzenia, pracy i  imprezowania przy bardzo małej ilości snu. Do chwili obecnej 
nie mam pojęcia, jak mi się to wszystko udało. Tytuł magistra uzyskałem na 
Wydziale Wzornictwa Przemysłowego, ale też w  pracowni malarstwa, dywagu-
jąc na temat życia kamieni. A  potem, ku zgrozie rektorów, zostałem jako asy-
stent na Akademii. 

W Polsce był to burzliwy czas. Bralem udział w drukowaniu nielegalnych 
książek w podziemiu. W końcu udało się więc rektorom nie przedłużyć mojego 
kontraktu dydaktycznego w Akademii Sztuk Pięknych.

Okno historii się otwiera

Codzienne spotkania z  tymi samymi ludźmi i w  tej samej kawiarni prze-
stały być interesujące. Była jesień. Armia rosyjska ponownie znalazła się na gra-
nicy Polski. Wiedziałem, że coś w  końcu pęknie. Walka z  Rosjanami zimą nie 
była moim marzeniem. 

A niedawno się ożeniłem i  chciałem mieć normalne rodzinne życie, ta-
kie, które było nieosiągalne w  mojej rodzinie przez pokolenia. Liczyłem miesią-
ce, tygodnie, dni, godziny.

Udało się.
Tuż przed stanem wojennym ja i moja żona Ewa wyjechaliśmy do Stanów 

Zjednoczonych na zaproszenie mojego wujka Cygana Władka.
Z dwoma walizkami i dwustoma dolarami wylądowaliśmy w Ameryce…

Ameryka…
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Dalsze losy Tomasza Osińskiego są modelowym przykładem realizacji 
American Dream. Ten narodowy etos społeczeństwa amerykańskiego wyraża 
jego podstawowe wartości: wolność, równość i demokrację, i do chwili obec-
nej postrzegany jest jako znaczący czynnik sukcesów USA. Filarami tego eto-
su są oświeceniowa wiara w  podmiotowość i  sprawczość człowieka, zawarte 
w  Deklaracji Niepodległości i  preambule Konstytucji Stanów Zjednoczonych 
Ameryki prawo każdego mieszkańca USA do „indywidualnej pogoni za wła-
snym szczęściem” oraz reguły społeczeństwa otwartego – inkluzywnego i  da-
jącego każdemu szansę na awans społeczny (Cullen, 2004)7. 

Obiecywana w amerykańskim śnie szansa lepszego życia od ponad dwu-
stu lat przyciągała i nadal przyciąga kolejne pokolenia imigrantów, do których 
zalicza się także bohater niniejszego tekstu. Tuż przed wprowadzeniem stanu 
wojennego w roku 1981 opuszcza on wraz z żoną Polskę, co motywuje w na-
stępujący sposób w  wywiadzie z  sierpnia 2023: „miałem w  szkole świetnego 
nauczyciela historii, który nauczył mnie rozumieć procesy historyczne i prze-
widywać różne wydarzenia, atmosfera w  Polsce gęstniała, na granicy stały 
rosyjskie wojska, czułem, że wkrótce coś się wydarzy i  nie chciałem w  tym 
uczestniczyć”. Czynnikami dodatkowo zachęcającymi do wyjazdu były także 
trudna sytuacja materialna w  kraju pochodzenia, prześladowania polityczne 
i poczucie braku perspektyw życiowych8.

Po przyjeździe Tomasz Osiński i  jego małżonka zamieszkali u zaprasza-
jącego ich wuja Wowy. Nasz bohater bardzo słabo zna język angielski, nie zna 
kraju i  jego zwyczajów, znajduje się na niskim szczeblu hierarchii społecznej, 
ale przyjmuje założenie, że „skoro inni sobie poradzili, to ja też dam radę”. 
Pozyskane w domu umiejętności naprawiania i przeróbek pozwalają mu prze-
trwać najtrudniejszy okres adaptacji. Nie poprzestaje jednak na tego rodzaju 
pracach, lecz postanawia przetestować American Dream. Jeszcze w Polsce spo-
tyka dwoje Amerykanów, którzy przyjechali z  pomocą rzeczową dla artystów 
polskich. Sięgając do zachowanych wizytówek, podejmuje więc próby kontaktu. 
Jedna z tych osób jest nieosiągalna. Druga – Lyn Kienholz, działająca na rzecz 
artystów założycielka the California/International Arts Foundation – zaprasza 
go do Los Angeles, następnie zaś przedstawia Frankowi O. Gehry’emu, który 
w  tym okresie jest dopiero u  początków swojej wielkiej kariery. Spotkanie to 

 7 Spopularyzowaną charakterystykę amerykańskiego snu znajdujemy w  narracji o  „pucy-
bucie stającym się milionerem”.
 8 Czynniki te były postrzegane jako wypychające z  kraju przez większość osób uczestni-
czących w prowadzonych przez autorkę badaniach nad procesami adaptacji migrantów polskich 
w USA.
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inicjuje blisko 40-letnią przyjaźń i  współpracę Tomasza Osińskiego z  jednym 
z  czołowych przedstawicieli współczesnej architektury światowej.

Początki pracy w niezbyt jeszcze rozwiniętym biurze projektowym Geh-
ry’ego są dla Tomasza Osińskiego trudnym okresem, zarówno ze względu na 
uwarunkowania finansowe (pensja w  biurze projektowym nie była wysoka, 
a  żona podjęła dosyć kosztowne studia na wydziale architektury, konieczne 
okazało się więc dorabianie po godzinach pracy w biurze: naprawianie różne-
go rodzaju sprzętu i drobne remonty), jak i słabą jeszcze znajomość języka an-
gielskiego. Korzystne jednak okazują się zasady pracy. Tomasz Osiński wspo-
mina, że „zasady pracy były zupełnie inne niż w Polsce. Zespół pracowników, 
którzy mieli pod moim kierunkiem realizować jakiś projekt, starał się ze mną 
nie tylko współpracować, lecz także pomagać, wychodzić naprzeciw, rozumieć 
mnie mimo moich problemów językowych; z  taką życzliwością i  współpracą 
wobec obcego w  Polsce się nie stykałem”. Wzmiankowana dobra współpraca 
ma przy tym szczególne znaczenie ze względu na realizowane przez Toma-
sza Osińskiego prace. Jako najmłodszy członek zespołu przyjmuje on zlecenia, 
których nie brali jego amerykańscy koledzy, gdyż wydawały się im w realiza-
cji ryzykowne lub niemożliwe. Realizując je, zyskuje więc opinię osoby „któ-
ra zrobi coś, czego nie daje się zrobić”. 

W powyższym kontekście symbolicznego wymiaru nabiera „rybia łuska”. 
Jej historia wiąże się z  pozostawionym w  biurze Gehry’ego blatem z  twarde-
go, niepodatnego na obróbkę kompozytu, z którym „nic nie można było zro-
bić, bo był za twardy”. Bohater naszego artykułu, zachęcony przez szefa biura, 
postanawia jednak spróbować. Rezygnując z  użycia piłki i  posługując się je-
dynie obcęgami, odłamuje fragment kształtu rybiej łuski, która następnie sta-
je się inspiracją zarówno dla projektowanych przez Tomasza Osińskiego lamp 
hotelowych, jak też elementów projektu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Bil-
bao Franka Gehry’ego9. 

Opinię osoby „robiącej rzeczy niemożliwe” potwierdza udział Tomasza 
Osińskiego w  ponad 20-letniej budowie waszyngtońskiego Eisenhower Me-
morial: kompleksu trzech pomników upamiętniających prezydenta Dwighta 
Eisenhowera. Ważnym elementem tego kompleksu jest znajdująca się w  tle 
utkana ze stali i  przepuszczająca światło tkanina projektu Franka Gehry’ego 
o rozmiarach 150 x 20 metrów z podświetlanym nocą zarysem brzegów Nor-
mandii (Eisenhower…, 2023). Połączenie poszczególnych elementów wzmian-
kowanej konstrukcji wymaga jednak innowacyjnego podejścia, gdyż projekt 

 9 „Przy rozstaniu Frank podziękował mi za tę łuskę” – wspomina Tomasz Osiński.
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tego rodzaju nigdy wcześniej nie był realizowany. Do ogłoszonego konkur-
su zgłaszają się przedsiębiorstwa z  dużym doświadczeniem: japoński Nippon 
Steel oraz firma od lat związana z  Pentagonem. Mimo braku doświadczenia, 
zgłasza się także Tomasz Osiński: 

nie miałem pojęcia, jak to zrobić, ale powiedziałem Frankowi, że to się da zro-
bić, i  że ja to zrobię […] Próbowałem połączyć elementy tej kurtyny specjalną 
stalową nicią, ale nic mi nie wychodziło, czegoś takiego nikt wcześniej nie robił 
i nikt nie mógł mi nic doradzić […] Frank sugerował, żebym się może wycofał, 
ale powiedziałem mu, że tam, gdzie się wychowałem, tak łatwo się nie podda-
jemy […] wciąż próbowałem i  wciąż mi nie wychodziło. Dzień przed przyjaz-
dem komisji rządowej mającej zadecydować o  dalszych losach mojego udzia-
łu w projekcie wpadłem na pomysł, żeby zmienić wiertło na inne, zamówiłem 
to wiertło, ale jak je przywieźli, nie miałem już czasu go wypróbować. Komisja 
przyjechała, a ja z biciem serca uruchomiłem maszynę. I – wszystko zadziałało: 
zrobiliśmy kilka spawów spełniających wymagania […] Wygraliśmy.

Opisując swój sukces, Tomasz Osiński podkreśla też znaczenie doświad-
czenia z okresu swojego dzieciństwa i  dorastania:

wychowanie na Grochowie było dla mnie szkołą charakteru i  umiejętności ra-
dzenia sobie. Pomogły mi też umiejętności z  czasów, gdy wciąż trzeba było 
kombinować i  coś reperować. 

Realizacja projektu stalowej kurtyny Eisenhower Memorial oraz uzyska-
nie w  międzyczasie amerykańskiej licencji architekta przyczyniają się do roz-
woju jego własnej kariery zawodowej. Nasz rozmówca kończy pracę w  ze-
spole Franka Gehry’ego10 i  uzyskuje indywidualne zlecenia architektoniczne. 
Początkowo są one niezbyt ambitne, z  czasem rozwijają się jednak w  projek-
ty bardziej zaawansowane i  innowacyjne, spośród których najbardziej spekta-
kularnym jest należący do producentów filmowych Chrisa i  Roberty Hanley 
Invisible House (Niewidzialny Dom) położony na pobrzeżach pustyni Joshua 
Tree w Kalifornii (Invisible…, 2023). 

Obecnie Tomasz Osiński jest światowej renomy architektem, pracującym 
dla politycznych, kulturalnych i ekonomicznych elit świata. Podejmując reflek-

 10 Nawiązana w  latach wcześniejszych przyjaźń jednak przetrwała. Do dziś współpracę tę 
Tomasz Osiński wspomina jako bardzo inspirującą i  rozwijającą („Frank zawsze dawał mi do 
zrobienia coś, co było dla mnie wyzwaniem, zmuszało do szukania nowych rozwiązań, kombi-
nowania…”).
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sję nad swoją karierą, podkreśla jednak znaczenie doświadczeń swojego dzie-
ciństwa i wczesnej młodości. Jako kluczowe wskazuje przy tym:
 — niedostatek kształtujący zaradność, wytrwałość, pracowitość, umiejętność 

radzenia sobie z  brakami, ciągłych napraw i „robienia czegoś z  niczego”, 
śmiałość działania („jak się nie próbuje, nic nie wyjdzie”) i etykę pracy;

 — sprzyjającą rozwojowi samodzielności, ciekawości i  kreatywności dużą 
ilość czasu wolnego, który jako dziecko musiał sobie zagospodarować 
samodzielnie (rodzice dzieci wychowujących się w  jego okolicy praco-
wali do późnych godzin, dzieci wracały ze szkoły wcześniej i do powro-
tu rodziców były pozostawione własnej inwencji, mogły więc przebywać 
poza domem i  rozwijać dowolne aktywności); 

 — klimat dzielnicy kształtujący wysokie zdolności adaptacyjne, kompeten-
cje społeczne, szacunek dla innych, poczucie honoru, lojalności, zdol-
ność doceniania i  pielęgnowania przyjaźni, odporność psychiczną i  sil-
ny charakter („nauczyłem się wstawać po upadku”)11.
Dużą rolę przypisuje także:

 — socjalizacji w  rodzinie: „jeden wujek był pracowity, wciąż coś robił, na-
uczył mnie pracować i  wszystko reperować; drugi wujek był marzycie-
lem i nauczył mnie marzyć […] na sukces składają się marzenia i  cięż-
ka, wytrwała praca…”;

 — oraz pracy szkół wszystkich stopni, których nauczyciele „chcieli uczyć”, 
interesowali się swoimi uczniami i  rozbudzali w  nich aspiracje, a  któ-
re także rozwinęły w  nim poczucie wewnątrzsterowności i  niezależno-
ści („w liceum byli uczniowie z  tzw. lepszych rodzin, którzy dawali mi 
odczuć, że nie jestem taki, jak oni”)12.
Proszony o  przekazanie innym swoich kluczowych wartości i  doświad-

czeń życiowych wskazuje:
 — Najważniejszymi wartościami w życiu są uczciwość, pracowitość i ciekawość.
 — Bieda hartuje.
 — Nigdy nie określaj się przez pieniądze.
 — Satysfakcja z zadania jest ważniejsza niż pieniądze. Fajnie jest zrobić coś, 

co jest niemożliwe.
 — Trzeba wciąż coś robić, zawsze ci coś wyjdzie.

 11 Znaczenie środowiska niedostatku dla kształtowania się wzmiankowanych cech potwier-
dzają doświadczenia autorki wiążące się z  życiem Pragi Północ i  starego Targówka.
 12 Opisywane zjawisko podkreślania nierówności statusów pochodzenia można było także spo-
tkać w l. 70. XX w. na studiach doktoranckich w Uniwersytecie Warszawskim, gdzie osoby pocho-
dzące z rodzin naukowców tworzyły odrębne kręgi, eksponujące specyfikę swojego pochodzenia.
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Zapytany o  swój największy sukces życiowy odpowiada:

Największy sukces: że wiem, kim jestem, nie muszę się z  nikim porównywać. 
Odkryłem siebie, jak miałem 10 lat, na polach za ul. Dwernickiego. I  zrobiło 
się światło, zyskałem świadomość siebie, zdałem sobie sprawę, kim jestem, od-
kryłem własną indywidualność moje wewnętrzne JA. Gdy wiesz, kim jesteś, nie 
musisz udawać kogoś innego, kim nie jesteś.

W odpowiedzi na pytanie o  dalsze plany życiowe mówi:

Co teraz: Własny dom na pustyni Mojave. Poza tym nie planuję, podejmu-
ję decyzje, a  nie tworzę plany, znaczenie sytuacji Życie jest jak spacer po lesie, 
mijasz wiele drzew i wciąż podejmujesz decyzje, w  jakim kierunku pójdziesz.

Finalizując wywiad, dodaje zaś:

Jestem szczęśliwy, bo lecę do przodu, cały czas jest coś do zrobienia, coś za na-
stępnym drzewem, nie można popadać w rutynę. Dar życia jest wspaniały i nie 
można go zmarnować. Mam za sobą połowę życia. Wiele rzeczy jest dla mnie 
nowych, wszystko mnie ciekawi, cieszy, każda minuta”

Podsumowanie

Spełniająca wszelkie kryteria hollywoodzkiego filmu o  spełnianiu się 
American Dream narracja Tomasza Osińskiego jest historią jednej z  wielu 
osób, które, pochodząc ze środowisk ubóstwa, zbudowały mniej lub bardziej 
olśniewające kariery w kraju i poza jego granicami. Do osób takich zaliczymy 
m.in. córkę niewykształconego zduna z suwalskiej wsi, która, mimo sugestii oj-
ca, żeby zostać księgową w pobliskim miasteczku, podjęła studia lingwistyczne 
na Uniwersytecie Warszawskim i jako jedna z licznych kandydatek z całej Eu-
ropy wygrała konkurs na stanowisko tłumacza symultanicznego w Parlamen-
cie Europejskim (poszukiwano tylko dwóch tłumaczy). Pouczająca jest historia 
międzynarodowej akademickiej kariery dziewczyny wychowanej na pograniczu 
starej Pragi i Targówka13. Godna odrębnych analiz jest historia chłopca, który 
urodził się w ubogiej rodzinie na podłowickiej wsi, skąd, po przeniesieniu się 
rodziny do Warszawy i ukończeniu technikum dającego dobre perspektywy za-
robkowe, dokonał zwrotu w kierunku swoich marzeń i aspiracji: podjął studia 
na uczelni artystycznej, następnie realizował projekty dla ekonomicznych zwy-

 13 W przeszłości były to dzielnice położone „po złej stronie torów” Warszawy.
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cięzców polskiej transformacji. Na uwagę zasługują wreszcie kariery migracyj-
ne licznych Polaków, którzy, mimo urodzenia się „po złej stronie torów”, osią-
gnęli coś więcej niż względny dostatek na marginesie nowego społeczeństwa.

Historie te prowadzą do wniosków dwojakiego rodzaju:
 1. Ważne i konieczne jest zrewidowanie poglądów na wychowanie i socja-

lizację w środowiskach ubóstwa, postrzeganych najczęściej w kategoriach 
patologia – profilaktyka – resocjalizacja. W  planowanych w  przyszłości 
badaniach w centrum uwagi należy stawiać przede wszystkim potencjał 
rozwojowy owych środowisk: zdolność budzenia przez nie i  rozwijania 
wartościowych cech i  kompetencji u  wychowujących się w  tych wspól-
notach dzieci i  młodzieży. Orientacja na rozpoznawanie i  wspomaga-
nie owego potencjału winna przy tym przeważać nad skupianiem się 
na analizie ewentualnych zagrożeń socjalizacyjnych i  wychowawczych.

 2. Ważnym elementem oddziaływań wspomagających rozwój potencjału 
dzieci i  młodzieży urodzonych i  mieszkających „po złej stronie torów” 
jest szkoła, zwłaszcza zaś kompetencje i  zaangażowanie jej nauczycieli. 
Będąc szkołą „działającą w  środowisku”, winna ona budować wspólno-
tową więź z  uczniami i  ich rodzicami. Praca nauczycieli powinna kon-
centrować się nie na parametrycznych wskaźnikach mających (podobno) 
definiować sukcesy dydaktyczne placówki, lecz na poznaniu uczniów, 
ich zdolności, marzeń i  warunków rozwoju; stymulowaniu ich poten-
cjału rozwojowego oraz wspieraniu ucznia i  jego rodziny w  sytuacjach 
wsparcia tego wymagających. 
Wzmiankowane postulaty wydają się oczywiste. Oczywistość ta nie znaj-

duje jednak odzwierciedlenia w  praktyce szkolnej. Jak wskazują badania Ro-
mana Dolaty (2008), współczesna szkoła coraz częściej porzuca swoją mi-
sję społeczną, polegającą na dawaniu równiej szansy dzieciom ze środowisk 
zróżnicowanych pod względem statusu społecznego. Analiza treści i  struktu-
ry kompetencji kształtowanych u  przyszłych nauczycieli i  pedagogów szkol-
nych (zob.: opisy efektów uczenia się na wzmiankowanych kierunkach stu-
diów) wskazuje zaś, iż kwestie pracy z  uczniami pochodzącymi ze środowisk 
ubóstwa nie wydały się twórcom owych programów ważne. 

Pilne i  konieczne wydają się zatem następujące zmiany: 1) sposób po-
strzegania zadań szkoły – postulujemy powrót do jej pierwotnej misji, skupio-
nej na wspomaganiu rozwoju dziecka; 2) reorientacja programów kształcenia 
nauczycieli i pedagogów szkolnych mająca na celu zwiększenie ich kompeten-
cji pracy z uczniami ze środowisk ubóstwa; 3) intensyfikacja, indywidualizacja 
i zwiększenie różnorodności form wsparcia udzielanych przez szkołę uczniom 
z wymienionych środowisk.
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