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Podzigkowania:
Pragne wyrazic¢ glebokg wdziecznosé za zyczliwg wspolprace
bohaterowi niniejszego artykutu, Panu Tomaszowi Ositiskiemu.

ABSTRACT: Social inequalities result in differences of urban space and the living conditions of children and
youth living in these spaces. Poverty is relatively often perceived as unfavorable to proper development and
socialization. People growing up in this environment are defined in terms of possible threats and deficits in
social development (triad: prevention — correction — resocialization). The presented text breaks with this type of
approach and, through the study of an individual case, which is the life career of the world-famous architect
Tomasz Osinski, highlights the positive aspects of growing up in conditions of poverty, relatively poorly taken
into account in pedagogy, and the importance of educational institutions in supporting the development of
the potential and life careers of people "born after wrong side of the tracks.”
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STRESZCZENIE: Nieréwnosc spoteczne przektadajg sie na zréznicowanie przestrzeni miejskiej oraz wa-
runkoéw zycia zamieszkujacych owe przestrzenie dzieci i mfodziezy. Stosunkowo czesto ubdstwo postrzegane
przy tym jako niesprzyjajace prawidtowemu rozwojowi i socjalizacji. Osoby wychowujace sie w tym Srodowi-
sku definiowane za$ bywajg w kategoriach ewentualnych zagrozen i deficytéw rozwoju spotecznego (triada:
profilaktyka — korekcja — resocjalizacja). Przedstawiony tekst zrywa z tego rodzaju podejsciem i poprzez stu-
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dium indywidualnego przypadku, jakim jest kariera Zzyciowa Swiatowej stawy architekta Tomasza Osiriskiego'
eksponuje stosunkowo sfabo uwzgledniane w pedagogice pozytywne aspekty wychowywania sie w warun-
kach niedostatku oraz znaczenie instytucji edukacyjnych we wspieraniu rozwoju potencjatu oraz karier zycio-
wych oséb ,urodzonych po zej stronie torow”.

SEOWA KLUCZOWE: nieréwnosci spoteczne — ubdstwo — wspieranie potencjatu i rozwoju — szkota — kariera.

Wprowadzenie

Waznym, a stosunkowo rzadko uwzglednianym w pracach z zakresu pe-
dagogiki spotecznej watkiem, s3 warunki wychowania i socjalizacji w wielkich
aglomeracjach charakteryzujacych si¢ zréznicowaniem spolecznej i kulturowej
tkanki miejskiej. Badania takie’, wywodzac si¢ z chicagowskiej szkoty ekologii
spolecznej, siegaja do dorobku klasykéw, wérdd ktérych najbardziej znani sg
Robert E. Park, Florian Znaniecki, Ernest Burgess czy Robert McKenzie. Two-
rzac podstawy wspodlczesnej socjologii miasta, przywolani autorzy angazowali
sie zar6wno w analizy oraz opis proceséw i zjawisk cechujacych przestrzenie
wielkiego miasta, jak i dzialania praktyczne majace na celu rozwigzywanie po-
jawiajacych sie w nim problemoéw spolecznych’. Do szczegélnie istotnych, za-
réwno w przeszlosci, jak i czasach wspodlczesnych, zaliczamy przy tym segre-
gacje spoleczno-przestrzenng wynikajaca z nieréwnosci spotecznych.

Samo miasto mozemy postrzega¢ jako zlozong strukture obejmujacg wie-
le wspdtwystepujacych i wspodlzaleznych grup spolecznych zasiedlajacych ob-
szary zroznicowane technicznie, kulturowo i ekonomicznie. Wzmiankowane
grupy cechuje réznorodnos¢ pochodzenia spotecznego i wyksztalcenia, wyko-
nywanych zawodow, statusow ekonomicznych, styléw zycia czy pochodzenia
etnicznego (Rybicki, 1972, s. 331). Ich zréznicowanie etniczne i ekonomicz-
ne przeklada si¢ na segregacje przestrzenng, wyrazajaca si¢ m.in. powstawa-
niem enklaw etnicznych, dzielnic bogactwa oraz obszaréw biedy i marginali-
zacji. Kazdg z wymienionych przestrzeni mozemy rozpatrywaé jako odrebny
mikrosystem spoteczny, dysponujacy specyficznymi dla siebie zasobami, wig-
ziami i relacjami spolecznymi oraz instytucjami (Stankiewicz, 2011). Zadania
realizowane przez panstwo w ramach polityki spolecznej sprawiaja przy tym,

! Nazwisko bohatera niniejszego artykulu zostalo ujawnione za jego zgoda.

2 Do polskich badaczy siegajacych w pedagogice do dorobku ekologii spolecznej zaliczamy
m.in. Krzysztofa Przectawskiego i Aleksandra Nocunia; wspdlczesnie zas Mari¢ Mendel i Justy-
ne Pilarska.

> Angazujaca si¢ we wspomniane dzialania Jane Addams zostata za swoja dziatalno$¢ wy-
rézniona w roku 1931 Pokojowa Nagroda Nobla.

10



Urodzony po ztej stronie toréw

iz przedmiotem szczegélnego zainteresowania badaczy czgsto bywaja dzielni-
ce zamieszkane przez ludzi niezamoznych.

Podejmowane dotychczas analizy wskazuja, iz zbiorowosci te cechuje nie
tylko odrebnos¢ warunkéw zycia (jak ubdstwo, gorsze warunki mieszkanio-
we, degradacja fizyczna przestrzeni zycia), lecz takze pewna odmienno$¢ sty-
léw zycia, wzoréw partycypacji spolecznej, politycznej i kulturalnej, sposo-
béw widzenia $wiata, wzoréw osobowych i regul zycia spolecznego. Zwracaja
takze uwage na zjawisko marginalizacji badZz nawet wykluczenia spolecznego
mieszkancéw obszaréw okreslanych jako usytuowane ,,po zlej stronie toréw™.
Préby objasnienia oraz ujecia wzmiankowanych obserwacji w ramy teoretycz-
ne przyczynily sie do rozwoju dwoch prominentnych koncepgiji: teorii kultury
ubodstwa Oscara Lewisa oraz teorii podklasy (underclass) Williama J. Wilsona.
Mimo réznic w podejsciu do opisu, analizy oraz sposobu wyjasniania specy-
fiki, proceséw i mechanizméw funkcjonowania opisywanych srodowisk, obie
z wymienionych skupialy si¢ przy tym na problematyce patologii spolecznych,
tworzac teoretyczne podstawy programoéw profilaktycznych i resocjalizujacych.
Niewielkg uwage poswiecaly natomiast znaczeniu trudnych warunkéw zycia
dla ksztattowania sie osobowosci, charakteru, kreatywnosci i przedsiebiorczo$ci
mieszkancow takich ,,gorszych dzielnic”. Mimo Zywotnej tradycji szkét srodo-
wiskowych (Uryga, 2018), jako kwestie drugoplanowa postrzegaly takze dzia-
talnos¢ instytucji edukacyjnych, w tym prace wychowawcza szkoty.

Podejscie takie nalezy uznaé za niewystarczajace. W spoleczenstwie de-
mokratycznym szkola jest jednym z podstawowych narzedzi przeciwdzialta-
nia marginalizacji spolecznej i wyréwnywania szans zyciowych dzieci, ktore
przyszty na $wiat w rodzinach o zréznicowanym pochodzeniu, sposobie funk-
cjonowania, statusie i kapitale kulturowym. Jak jednak wskazuja badania Ro-
mana Dolaty (2008), wspdlczesne szkoly polskie realizuja to zadanie w stop-
niu niezadowalajacym, przyczyniajac sie raczej do wzmocnienia mechanizméw
dziedziczenia ubdstwa oraz utrwalania i rozwoju juz istniejacych nieréwnosci.
Wzmiankowana sytuacja wzbudza szczegolny niepokéj w kontekscie dokonuja-
cych sie obecnie spoteczno-ekonomiczno-kulturowych przeobrazen przestrzeni
miejskich, szczegolnie wyrazistych w wielkich aglomeracjach. Procesy globali-
zacji oraz wigzacy sie z nimi wzrost mobilnosci spolecznej, naktadajac si¢ na
narastajgce nierdwnosci spoleczne, pobudzajg intensywne procesy gentryfikacji.
Jednym z jej przejawdw jest poglebiajaca si¢ segregacja przestrzenna miast, wy-

*  Ten amerykanski idiom, uzyty dla samoopisu m.in. przez Dwighta Eisenhowera, odnosi
sie do przestrzeni marginalizacji i ubdstwa, w ktérej wychowuja sie dzieci i mlodziez o ogra-
niczonych lub zablokowanych mozliwosciach awansu spolecznego.
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razajaca si¢ m.in. procesami ich gettoizacji (Jalowiecki, Lukowski, 2007) oraz
wylaniania si¢ dzielnic po lepszej i gorszej ,stronie toréw”. W konsekwencji
powyzszego zardwno adres, jak i sam kod miejsca zamieszkania, podobnie, jak
w okresie miedzywojennym, staja sie wskaznikiem statusu spofecznego jed-
nostki, niejednokrotnie nabierajac cech spotecznego pietna’. ,Gorszg strone to-
réw” cechuje za$ nie tylko niski status spoleczno-ekonomiczny mieszkancow,
lecz takze degradacja fizyczna zamieszkiwanej przez nich przestrzeni, ubdstwo
mozliwosci rekreacji i uczestnictwa kulturalnego oraz stosunkowo niska jakos¢
edukacji i zaje¢ pozalekcyjnych oferowanych przez lokalne placoéwki o$wiatowe®.

Zarysowane procesy niosg wiele zagrozen, do ktérych zaliczamy m.in.
ograniczenie potencjalu rozwojowego oraz mozliwosci realizowania aspiracji
i planéw zyciowych przez czlonkéw wspdlnoty ubdstwa. Bariery doswiadcza-
nego przez nich niedostatku, deprywacji potrzeb oraz braku wsparcia ma-
ja przy tym szersze konsekwencje, ostabiajac spojnos¢ i poglebiajac podziaty
spofeczne oraz pozbawiajac spoleczenstwo energii, kreatywnosci i przedsie-
biorczosci jednostek, ktére moglyby znaczaco przyczynic si¢ do jego rozwoju.

Prowadzone przez autorke niniejszego tekstu w latach 1992-2014 bada-
nia nad karierami zZyciowymi polskich imigrantéw fali solidarnosciowej w Sta-
nach Zjednoczonych wskazuja, iz znaczna czg$¢ 0séb odnoszacych sukcesy po-
chodzita ze $rodowisk ubdstwa. Koniecznos¢ radzenia sobie od dziecinstwa
z trudno$ciami zyciowymi i niedostatkiem, koegzystencji ze specyficznym, rzg-
dzacym si¢ wlasnymi prawami, nie zawsze latwym w kontaktach srodowiskiem
spolecznym i polegania na wlasnych sitach rozwineta u nich odpornosé¢ psy-
chiczng, pracowitos¢, przedsigbiorczo$¢, zaradnosé, otwartos¢ i adaptacyjnosc
ulatwiajace przystosowanie sie¢ do warunkéw nowego kraju. Uzyskane w toku
edukacji szkolnej wyksztalcenie i pewno$¢ siebie ulatwily natomiast odnale-
zienie si¢ na rynku pracy, ktéry wprawdzie daje szans¢ kazdemu przybyszowi,
warunkiem sukcesu jest jednak zdolnos¢ jej dostrzezenia oraz odwaga stawie-
nia czola zwigzanym z nig wyzwaniom.

Przykladem tego rodzaju kariery sa losy zamieszkalego w Los Angeles
$wiatowej stawy architekta Tomasza Osinskiego pochodzacego z ubogich rejo-
néw warszawskiego Grochowa. Prezentujacy je tekst sklada sie z dwdch cze-

®  Zjawisko to przedstawione zostalo m.in. w niemiecko-amerykanskim filmie C. Hanso-
na z 2002 r. ,,8 mila”.

¢ Stwierdzenie to nie wyraza prze$wiadczenia o ogélnie nizszym poziomie edukacji w zlo-
kalizowanych w tego rodzaju obszarach szkotach, wskazuje natomiast na konsekwencje kumu-
lowania si¢ na terenie tej samej placowki uczniéw pochodzacych ze $rodowisk zaniedbanych
kulturowo i funkcjonujacych w sposob niejednokrotnie patologiczny.
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$ci. Pierwsza z nich, autorstwa Tomasza Osinskiego, przybliza warunki Zycia
i rozwoju artysty w Polsce. Czg¢$¢ druga, uzupelniona analizg najwazniejszych
dokonan, zostala opracowana na podstawie transkrypcji wywiadu pogtebio-
nego przeprowadzonego z artysta pod koniec sierpnia 2023 i autoryzowanego
w grudniu 2023. Obie czesci studium powigzane s3 przy tym nie tylko oso-
ba bohatera, lecz takze zwigzkiem logicznym. Pierwsza z nich ukazuje specy-
fike warunkéw, w jakich ksztaltowaly sie kompetencje i osobowo$¢ Tomasza
Osinskiego. Czes¢ druga pozwala zrozumiec¢ znaczenie do$wiadczen dziecin-
stwa i mlodosci dla jego pdzniejszej kariery w USA.

Tomasz Osinski

Wspomnienia ze zltej strony toréw

Urodzitem si¢ w roku 1951 we Wroctawiu. A gdy miatem kilka miesig-
cy moja mama wrocita do Warszawy. Podobnie jak wiele innych, takze jej ro-
dzina zostata rozbita przez wojne. Filar rodziny, pradziadek Piotr Modrakow-
ski, zostal aresztowany przez Niemcéw juz w pierwszych dniach wojny i nigdy
sie nie odnalazl. Wszyscy mezczyzni w rodzinie wzieli udziat w tym historycz-
nym dramacie, walczgc w réznych czesciach Europy, w réznych armiach po réz-
nych stronach konfliktu dobrowolnie lub z przymusu. Niektorzy zmarli, wielu ni-
gdy nie wrécito do domu.

Pod koniec wojny kilku rosyjskich oficeréw w drodze do Berlina zatrzy-
mafto si¢ na krotki czas w domu moich dziadkéw w Bydgoszczy. Dobrze czuli
si¢ u mojego dziadka, bo mowit po rosyjsku. Jezyka tego nauczyt sig jako pol-
ski wigzienn w rosyjskim obozie jenieckim w czasie wojny 1920 r. Kiedy wydano
rozkaz dalszego szturmu na zachdd, Rosjanie zorganizowali celebracje z alko-
holem znalezionym w opuszczonych cysternach na bocznicy kolejowej. Dwa dni
po tej uroczystosci moja mama zostata sierotg. Miata 14 lat. Okoto 200 0s6b,
w tym oboje jej rodzicow, zmarto z powodu zatrucia metanolem. W tym cza-
sie nie bylo jeszcze wiadomo, gdzie byt jej starszy brat Eda, gdyz kilka miesigcy
weczesniej zostal wcielony do armii niemieckiej. Mama i jej starsza siostra spedzi-
ty kilka nastepnych lat z ciotkq Nilg, jej mezem Edwinem i ich corkg Melanig.

Po wojnie optymizm odzyl, ale przyémita go mroczna rzeczywistos¢ socja-
lizmu. Ludzie byli jednak zajeci odbudowg zniszczonych miast i zrujnowanego
Zycia. Moja rodzina, wylgdowata na krétko w Zielonej Gorze, a potem na do-
bre w Warszawie. Mama, majgc 19 lat, wyjechata do Wroctawia w poszukiwa-
niu samodzielnosci. Péttora roku pézniej wrocita do Warszawy z szesciomiesiecz-
nym dzieckiem. Tatus dziecka nie byt jednak gotowy na role ojca.
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Dom rodzinny przy ulicy Minskiej

Powitanie w Warszawie nie bylo entuzjastyczne. Ciotki mamy twierdzi-
1y, Ze matego bekarta trzeba oddac do sierocinica, ale wujek Edwin nie chciat
nawet o tym stuchac. Zatem ja i moja mama dolgczylismy do reszty rodziny
mieszkajgcej na ulicy Minskiej.

Mieszkalismy w malym drewniaczku w cieniu ogromnej drukarni dumnie
nazwanej imieniem Rewolucji PaZdziernikowej, gdzie pracowat wujek Edwin.
W naszym dwupokojowym mieszkaniu nie byto kanalizacji ani innych wy-
£6d, byto tylko mnostwo ludzi i méj pies Saba. Bylismy biedni, ale ja o tym
nie wiedziatem.

Bieda okazata si¢ dobra rzeczg, gdy sgsiadujgcy drewniak stangt w plo-
mieniach, a moja rodzina byla w stanie wynies¢ caly swéj dobytek, w tym 16z-
ka i meble, na otwartg przestrzenr w ciggu 5 minut. Siedziatem pod wielkg to-
polg na stosie naszych rzeczy na koldrze i oglgdatem caly ten spektakl. Wujek
Edwin wypuscit z zagrody naszq Swinie. Kurczaki i drugi pies Pip schowaty
sie w odleglym kgcie podwérka. Wypuszczone ze strychu golebie wujka lata-
ty bez celu po zadymionym niebie. Ogieni do nas nie dotarl, ale drugiej chaty
juz nie bylto. Mieszkajgcy tam mdj przyjaciel Maciek, przeprowadzit si¢ z ro-
dzing gdzie indziej.

Po pozarze przenieslismy nieliczny dobytek z powrotem do chaty, aby kon-
tynuowac nasze zatloczone Zycie. Wkrotce zrobito sig jeszcze bardziej tloczno.
Moja mama i ja dzielilismy to miejsce z czterema innymi osobami: ciotkg mojej
mamy Nilg, jej mezem Edwinem, ich corkg Melaniq i siostrg Nili Manig. Wu-
jek Edwin umiat tylko pracowac i pracowat caly czas.

Po kilkudziesieciu latach zrozumiatem jednak, jak wiele sig od niego na-
uczytem. Poczutem, jakbym miat ojca. Nie bytem jednak zwolennikiem cioci Ni-
li i to uczucie bylo odwzajemnione.

Kiedy bytem maty, Melania dla zabawy lubita przebiera¢ mnie za dziew-
czynke i zabieraé na spacer w wozku.

Ciocia Mania, stara panna, w dzieciistwie chciata zosta¢ zakonnicg. Byla
zawzietq strazniczkqg doktryny katolickiej w naszym domu i wcielata jg w prak-
tyke, uderzajgc mnie po glowie i wrzeszczgc: ,Ty antychryscie!”. Ciocia Mania
byta naszg wlasng domowg inkwizycjq.

Wigkszo$¢ czasu spedzatem na dworze, za plotem z siatki i duzg drew-
niang bramg, bawigc si¢ z jednym psem i draznigc drugiego. Czasami, gdy bra-
ma byla otwarta, nie moglem si¢ powstrzymac przed wyjsciem i podgzaniem za
swojg ciekawoscig. Moje wczesne wspomnienia sq tu czarno-biale, a raczej brud-
noszare, bo taki byt kolor wszystkiego wokot. Az do pewnego ranka.
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Kolor

Tego ranka ciocia Mania odsunela zastony w oknie wychodzgcym na ulice
i zawolata wszystkich, zZeby szybko przyszli i zobaczyli, co si¢ tam narobito. Na
zewngtrz byla eksplozja kolorow. Grupa kolorowo ubranych Cyganow z kormi
i malowanymi wozami rozbita obéz na pustej dzialce po drugiej stronie ulicy.
Pamigtam, jak trzymatem sie parapetu okna i statem na czubkach palcéw, aby
patrze¢ z zachwytem i fascynacjq. Nie wiedziatem wtedy, jak bardzo to wyda-
rzenie zmieni moje Zycie.

Paw

Mtody Cygan ubrany w bialy garnitur chodzil ,w te i we w te” po uli-
cy, i zupelnie nie pasowat do otoczenia. Miat na imi¢ Wowo i starat si¢ zwré-
ci¢ uwage mojej Slicznej ciotki Melanii. Wowo (od tej pory Wladek) i Melunia
pobrali sig kilka miesigcy pozniej. Teraz do chaty wprowadzit sig jeszcze jeden
wujek. Wladek poczut si¢ zobowigzany z tej okazji do przyniesienia w prezen-
cie swojej nowej rodzinnie czegos naprawde, naprawde wyjgtkowego. I przy-
niost... zZywego pawia z niesamowicie pigknym ogonem. Nie mielismy nic, ale
mielismy pawia. W tym czasie jedyne pawie w Warszawie byly w Zoo i w ogro-
dzie kardynata Wyszynskiego. Ale egzotyczna pigknos¢ nie chciata z nami zo-
staé i probowata uciekal, przelatujgc przez plot. Na koniec trzeba bylo pawia
przywigzac diugim sznurkiem do wielkiej topoli. Na noc zamykano go na stry-
chu razem z golegbiami. Budzit nas swoim glosnym krzykiem. Ptak stat sig lo-
kalng atrakcjg i wiele 0sob chciato go kupic. Ale poniewaz nie byt na sprzedaz,
wigec ktos go ukradt.

W chacie zostat jednak z nami wujek Wiladek. Uczyt si¢ polskiego. Mo-
ja mama uczyla go czytac i pisac. Jednym z pierwszych stow, ktérego sie na-
uczyl, bylo ,diabet”. Kiedy stowo to wymawial, brzmialo to bardziej jak ,dzia-
bel”, i tak wlasnie si¢ do mnie zwracal. Ale teraz miatem juz dwa meskie wzory,
od ktérych moglem si¢ uczy¢: jeden pracowat caly czas, a drugi marzyl, doce-
niajgc piekno i wolnosc.

Na nowym mieszkaniu

Po urodzeniu si¢ syna Melanii i Wladka, Jasia, wszyscy przeprowadzili-
smy sie do nowo wybudowanego bloku z czerwonej cegly, pot kilometra dalej.
Dostalismy 3-pokojowe mieszkanie z kuchnig i nowoscig: tazienkg. Dopdki cio-
cia Melania, wujek Wtadek i potem dwdjka ich dzieci nie wyprowadzili sig, ja
i moja mama spalismy na materacu na podlodze.
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Wujek Edwin prowadzil malg drukarnie w kuchni, w ktérej pracowat kaz-
dej nocy po przepracowaniu catego dnia w duzej. Mial jednak czas nauczyé
mnie naprawial i tworzyé rézne rzeczy. A ja bylem glownie zajety przynosze-
niem do domu przeréznych zwierzgt, rannych, chorych i zgubionych. Trzeba je
byto ukrywac przed ciotkami, ale nigdy nie udawato si¢ to na dtugo.

Zycie stawalo sig¢ coraz lepsze. W ciggu dnia radio, aby uszczesliwi¢ ludzi
pracy, puszczato wesolg wiejskqg muzyke i polki. Wujek Edwin w nocy, z uchem
przy radiu, stuchat Radia Wolna Europa, zeby dowiedziec sig, co naprawde dzie-
je sig po naszej stronie zelaznej kurtyny. Drukarnia dala tez mu telefon, zeby
mogli do niego zadzwoni¢ w razie naglej potrzeby. Numer telefonu byt tatwy
do zapamietania: 100-700. Byt to jedyny telefon w naszej czesci bloku. Ciotka
Nila okupowata go przez wigkszos¢ czasu; godzinami potrafita siedzie¢ na ma-
lym krzesetku na korytarzu, pali¢ papierosy i rozmawial. Zawsze ekstrawaganc-
ki wujek Wladek kupit tez duzy telewizor z matym ekranem, ale zrobit to za-
nim w ogole pojawily si¢ regularne transmisje telewizyjne. Kiedy zaczeli w koricu
nadawaé program, lezgc na materacu na podtodze, moglem spod kotdry oglg-
dac wszystkie przerazajgce czarno-biate filmy.

Niedtugo po przeprowadzce wystano mnie do przedszkola. Byto to dla
mnie tak obce i przerazajqgce, ze przez kilka pierwszych dni nic nie méwitem.
Postepowatem zgodnie ze wszystkimi instrukcjami i udawatem, ze $pig przez go-
dzing po obiedzie. W ten sposéb statem sig idealnym dzieckiem w przedszkolu.
I w nagrode zostalem przeniesiony do starszej grupy dzieci, gdzie bardzo szyb-
ko znéw mogtem byc sobg, nagroda byla oczywiscie przedwczesna.

Mieszkarncy naszego domu byli zbiorowiskiem ludzi, ktorzy spolecznie nie
mieli ze sobg nic wspolnego. Dobrze wiec reprezentowali szersze spoleczeristwo
Polski Ludowej. Po drugiej stronie klatki schodowej na parterze mieszkata rodzina
Paristwa K. Wszyscy mezczyzni w rodzinie byli alkoholikami. Cérka rodziny K.
skorzystata kiedys z lustra w naszym przedpokoju, Zeby przed slubem zobaczy( sie-
bie w biatlej sukni slubnej, w jej mieszkaniu lustra zostaly pottuczone dawno temu.

Tuz nad nami mieszkata rodzina Panistwa T. Pan T. byt krawcem. Byt
malutki i garbaty. Jego zZona byla przystojng kobietq. Panistwo T. mieli siedmio-
ro dzieci. Byli to: najstarszy Mietek, moi dwaj najlepsi przyjaciele Waldek i Ma-
rek, mtodsi Niunek i Doniek, jeszcze jeden chlopczyk i cérka. Pan T. pracowat
w spétdzielni krawieckiej, a jego zona pracowata w domu, szyjgc recznie kot-
dry. Uzywala jednego z ich dwoch pokoi jako warsztatu. Mlodsze dzieci bawity
sig tam pod koldrg, czesto bez majtek. Nasi sgsiedzi nie mieli zbyt wielu mebli,
tylko mnostwo tézek, pod ktorymi znajdowaly si¢ ogromne zapasy cukru i mgki
na wypadek wojny. W kazdym pokoju mieszkania i na korytarzu wisialy opra-
wione w ramki portrety pana T. (Wujek Wiadek poréwnat to do kultu Stalina).
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Panstwo T. mieli w kuchni duzg blaszang wanne, a w niej stado piszczgcych
Swinek morskich (datem im te zwierzaki, bo mialem ich za duzo).

Od czasu do czasu przed jakgs rodzinng uroczystoscig pan T. organizo-
wat produkcje bimbru. Zatrudniajgc do pomocy synéw i sprytnie wykorzystujgc
maltg kuchenke gazowg, dwie duze i jedng malg miske, zamienial Smierdzqgcy
plyn z fermentujgcych ziemniakow w Smierdzqgcy, ale mocny alkohol. Dowie-
dzielismy sie wtedy, ze podczas przyjeé¢ u sgsiadow nalezy zamykaé okna, gdyz
po spozyciu tego trunku wielu uczestnikow chorowato i zazwyczaj wymiotowa-
li z balkonu nad nami.

Rodzina N. zajmowata mieszkanie na trzecim pietrze. Ojciec pracowat
w zajezdni kolejowej. Mial brudng robote, czyszczgc wnetrza kottow lokomotyw
parowych. Jego skéra byta matowo-szara. Chyba w pewnym momencie porzu-
cit jednak bezskuteczne proby mycia. Do pracy i z pracy zawsze szedt, prowa-
dzqgc rower, ale nigdy nie widziatem, zeby na nim jezdzil. Pani N. byla kobietg
energiczng i pracowitq. Pochodzita ze wsi i zaopatrywata sgsiadow we wszel-
kiego rodzaju wiejskie smakotyki. Jej tazienka przypominata miniaturowg Ar-
ke Noego petng kurczakow, krolikow i kaczek. Wanna zas, w zaleznosci od po-
ry roku, petna byla warzyw lub owocéw.

Zarowno starszy syn, duzy i powolny Andrzej, jak i mlodszy: maty i bystry
Ziutek, byli moimi przyjaciotmi. Mielismy telefon z dwich puszek i ze sznurka,
tgczgcy ich okno z moim. Nie spetniato to naszych oczekiwan, wiec zastgpilismy
go przewodem elektrycznym, dwiema zarowkami i dwoma przelgcznikami, two-
rzgc telegraf Morsea. Ten zadziatatby swietnie, gdyby ktorykolwiek z nas kiedy-
kolwiek nauczyt si¢ komunikowac za pomocg sygnatow Morsea.

W naszym 5-pietrowym budynku byli tez inni, bardzo zréznicowani sg-
siedzi, ktorzy nie wyrézniali sig jednak dla mnie czyms wyjgtkowym. Nasz dom
byt takze polgczony z drugim, zajmowanym wylgcznie przez rodziny milicjan-
tow. Tam tez miatem kolegow. Pamigtam dzien, kiedy poszlismy na wagary i ba-
wilismy si¢ z moim przyjacielem M. w jego mieszkaniu. Jego rodzice byli w pra-
cy. Méj przyjaciel mial skrzypce i pokazal mi pistolet swojego ojca. Radio byto
wigczone i ustyszelismy dziwne dzwigki: to byl Gagarin w kosmosie. Rosja wy-
grata wyscig do gwiazd.

Na wprost naszego mieszkania stata luksusowa willa doktora G., otoczo-
na drzewami owocowymi i wysokim zelaznym plotem, bedgca pozostatoscig po
lepszych czasach. Codziennie rano w drodze do szkoly mijatem jego dom. So-
czyste brzoskwinie doktora G. zrywalismy od naszej strony plotu za pomocg
siatki na motyle.

Tuz obok stat zaniedbany, dwupietrowy, ceglany budynek, z gotebnikiem
na dachu i popularnym w calej okolicy miejscem spotkat pijakow w piwnicy.
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Czasami w matym okienku tej ciemnej piwnicy widziatem dwojke matych dzie-
ci wyglgdajgcych na zewngtrz zza stalowych krat. Po drodze do szkoly oddawa-
tem im czasem moje drugie sniadanie. Skoficzylo sig to jednak pewnego ranka,
kiedy milicjanci wyniesli stamtgd na noszach martwego mezczyzne z wystajg-
cym z piersi zlamanym drewnianym trzonkiem od lopaty.

Przed naszymi dwoma budynkami znajdowat si¢ tez inny stary dom, kto-
ry pozniej zostal zburzony. Po rozbidrce razem z Andrzejem, Ziutkiem, Wald-
kiem i Markiem. przeszukalismy piwnice tego domu i zabralismy, co pozostato.
ZnaleZlismy pudla petne paczuszek: bibulek do papierosow, wszystkie z napi-
sem ,Bocian”. W kazdym opakowaniu znajdowaly si¢ setki matych papierkow,
a w kazdym pudetku byly setki paczuszek. W piekny, wietrzny letni dzieti zrzu-
ciliSmy wszystkie papierki z dachu naszego bloku. Wyglgdaly jak tysigce biatych
motyli lecgcych w powietrzu. Kiedy w koticu wylgdowaty, zmienilismy krajobraz
okolicy z letniego na zimowy.

Dobry i zlty

Nasze male ,,plemienne” grupy dzieciakéw, za ktérymi czesto podgzaty
znacznie miodsze dzieci ze smarkami zwisajgcymi z nosa, byly zajete gléwnie
psotami i zaktocaniem porzgdku publicznego przy szczegolnej fascynacji ogniem
i dymem. Wszyscy jednak chodzilismy do kosciola, za wyjgtkiem mojego przy-
jaciela Arka, ktory byt swiadkiem Jehowy, i Pawta, ktory w nic nie wierzyl. Ka-
tolicka koncepcja dobra i zta byla dla mnie bardzo znaczgca i dzieki niej wie-
dziatem, co jest czym. Bycie dobrym bylo pozgdane, ale robienie zlych rzeczy
z innymi dzie¢mi bylo ekscytujgce.

Moj zwigzek z instytucjonalng religiq zakoviczyt sig, gdy miatem 10 lat.
Dajgc si¢ we znaki licznym siostrom zakonnym i ksigzom, przebratem miarke.
Ksigdz, trzymajgc mocno mnie za ucho, wyprowadzil mnie przez kaplice do
gtownych drzwi kosciota, poprowadzil w dot po szerokich schodach, przez beto-
nowy chodnik do bramy kosciota, a potem wypchngt mnie za brame i krzykngt:
JWON!”. Zgodnie z zaleceniem, trzymatem si¢ potem z daleka, ale zabratem na
dalszg droge zZycia idee dobra i zla, a takze duchowe zrozumienie muzyki Bacha.

Odkrywcy

W naszej okolicy rodzice duzo pracowali. Przez wigkszg czes¢ dnia, po
szkole i przed kolacjg, bylismy grupg dzieciakéw pozostawionych samym sobie.
Podejmowalismy wlasne decyzje, poniewaz nie byto dorostych, ktorzy mogliby
je podejmowac za nas. Stworzylismy wigc wlasne minispoleczeristwo: przywod-
¢y, zwolennicy, przesladowcy, ofiary, bohaterowie, wrogowie, zdrajcy i wyrzut-
ki. Eksplorowalismy otaczajgcy nas swiat. W poszukiwaniu przydatnych rzeczy

18



Urodzony po ztej stronie toréw

grzebalismy na pobliskim wysypisku smieci i w Smietnikach sgsiadujgcych fa-
bryk, zajezdni kolejowej i strzelnicy wojskowej. Prezerwatywy i smoczki z fa-
bryki gumy na ulicy Podskarbiniskiej byly swietnymi bombami wodnymi. Naj-
lepsze byly smoczki wykonane z grubej zoltej gumy ze wzgledu na ich wielkos¢
i ogromng moc wybuchowq. Szkta powigkszajgce i pryzmaty z fabryki optycznej
nadawaly si¢ do rozpalania ognia i robienia teczy. Zajezdnia kolejowa byla zas
zrodtem olowiu, ktory z tatwoscig moglismy stopic i robic rézne zabawki. Otow,
rtec¢ i azbest byly materiatami naszego powszechnego uzytku.

Dopoki nie zbudowano kolejnych doméw i szpitala, nasz budynek znajdo-
wat si¢ na obrzezach miasta. Moglibysmy wiec badac¢ obszary miejskie na na-
szym potudniu lub pola i lasy na pétnocy. Ulubionym miejscem bylo rozlegte
pole pomiedzy torami kolejowymi. Przez cale lato spiewaly tam skowronki. La-
palismy jaszczurki, pieklismy ziemniaki w ogniskach i plywalismy w pobliskim
stawie. Bedgc grupg swobodnie walesajgcych sie chlopcéw, sami nauczylismy sig
wiele o zyciu. Nauczylismy sig ceni¢ swoj honor, lojalnosc, szacunek dla innych;
a przede wszystkim nauczylismy sie wstawaé po upadku. Czasem chodzitem tez
na to pole sam. I tam wlasnie ktoregos dnia uswiadomitem sobie, kim jestem.

Moge szczerze powiedziec, ze nie zmienitem sig od tego czasu.

Plac Szembeka

W kazdg sobotg na Placu Szembeka odbywat si¢ Targ Golebi. Hodowla
golebi byla popularnym zajeciem miejscowego ,,lumpenproletariatu”. Mifosnicy
golebi gromadzili si¢ na targu razem ze swoimi ptakami. Byly to golebie wszel-
kiego rodzaju: pertowe, bociany, rolki, mewki, garlacze, golebie pocztowe, wi-
nerki i wiele innych. Ptaki przynoszono na sprzedaz, handel lub po prostu zeby
sig popisac. Bylto tez kilku hodowcow krélikow i matych ptakow Spiewajgcych.

To tam czesto wydawatem swoje cigzko zarobione pienigdze. Pienigdze
miatem dzigki wujkowi mojej mamy, Piotrowi. Mieszkal niedaleko z zong Kla-
rg i synem Mietkiem, ktory byt zlotnikiem-alkoholikiem i pigknie grat na akor-
deonie. Co jakis czas zabieratem od niego puste butelki, zamieniajgc je na go-
towke w najblizszym skupie.

Na targu co sobota byt czlowiek, ktory sprzedawatl zlapane dzikie ptaki
spiewajqgce: szczygly, dzworice i makolggwy. Moja miesigczna gotéwka ze sprze-
dazy butelek wystarczata zwykle na zakup 2 lub 3 z tych ptakéw. Kupowatem je
i wypuszczatem, zeby poczuc dreszczyk emocji, patrzqc, jak odlatujg na wolnosc.

Na ulicy przed rynkiem naiwne ofiary prébowaly wygrywac w grze w trzy
karty lub w trzy kubki i kostke. Nie bylismy mile widziani w tym miejscu, po-
niewaz z poziomu oczu dziecka moglismy zobaczy¢, gdzie jest ktora karta lub
pod ktorym kubkiem znajduje sie w danej chwili kostka, co glosno oglaszalismy.
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Pewnej soboty doszto do malej wojny ulicznej. Hodowcy gotebi odmowili
miejscowemu gangowi zaplacenia haraczu za ochrong. I zaczeta si¢ walka. Go-
febiarze bronili sig, uzywajgc jako broni swoich diugich metalowych klatek pet-
nych gotebi. Tego dnia golebie lataly wszedzie.

Podréz w czasie do $redniowiecznej wioski

Kiedy miatem 5 lat, mama wystata mnie do rodzinnego gospodarstwa
naszej sgsiadki, pani D. do wsi Gaj, jakgs godzing jazdy pociggiem z Warsza-
wy. Ogrodzenie z siatki oddzielato gospodarstwo od osrodka opieki dla uposle-
dzonych umystowo chtopcow prowadzonego przez katolickie siostry zakonne. Po
obu stronach plotu byla taka sama ciekawosc. Z jednej strony bylem ja, a z dru-
giej chtopcy w réznym wieku, ktorzy spacerowali pod drzewami lub opierali sig
o plot, obserwujgc mnie i rodzing gospodarzy.

Dwéch starszych chlopcow ze wsi zaprzyjaznito sie ze mng i pokazato
mi, jak towi¢ ryby w kobiatki. Zaprosili mnie do siebie. Mieszkali z rodzicami
w ziemiance. Na kolacje byly kartofle ze zsiadlym mlekiem, ktore jadlo si¢ ze
wspdlnej miski.

Lubitem rysowac i zabratem ze sobg kredki i papier, ktérych zapas data
mi mama. Usiadlem obok studni i rysowatem rézne zwierzeta. Wiesniacy byli
rozbawieni, ze tak matly chlopiec potrafi tak dobrze rysowac. Moimi umiejetno-
Sciami zainteresowat si¢ nawet ksigdz zza plotu. Ktoregos dnia zabrat mnie do
klasztoru. Stara zakonnica wskazata mi droge ciemnymi korytarzami do matego
pomieszczenia z drewnianymi beczkami. Z jednej z beczek wyciggneta ogromng
kule gliny owinigtqg w szmatg i podala mi jg. Potem, siedzgc na zewngtrz klasz-
toru pod wierzbg, zrobitem z tej bryly wielkiego, strasznego smoka.

W kazdg niedziele odwiedzala mnie mama i ze stacji kolejowej szlismy
przez pola, odpedzajgc syczgce gesi. Po powrocie na Grochéw mama robita
wszystko, co mogla, zeby trzymacé mnie z dala od miejscowej tobuzerii. Mama
po catym dniu pracy w innej czesci miasta, mimo zmeczenia, po powrocie do do-
mu brata mnie na zajecia plastyczne do Patacu Nauki i Kultury, ktéry w przy-
stepie dobroci podarowal Warszawie Jozef Stalin. Kiedy wracalismy po zajeciach,
zawsze bylo ciemno i przewaznie zimno. W drodze do domu przesiadalismy sig
pod pomnikiem Bohateréw Radzieckich na Placu Waszyngtona.

Mama wysylata mnie takze na wszystkie mozliwe obozy letnie i zimowe
na terenie calego kraju. W kazdy weekend jezdzilismy do siostry mojej mamy,
Krysi, ktéra mieszkala w znacznie lepszej czesci Warszawy, na Mokotowie. Na-
wet tam udalo mi sie jednak znalezé towarzystwo matych chuliganéw.
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Anglia czyli inny Swiat

Nie wiem, jak doszto do tego cudu, ale kiedy miatam 5 lat, moja mama
dostata pozwolenie na wyjazd ze mng do Anglii, aby odwiedzi¢ swojego bra-
ta. Eda jako nastolatek zostal wcielony do armii niemieckiej pod koniec wojny.
Uciekt, ale zostal schwytany i skazany na kare Smierci, ktorej jednak nie wykona-
no. Znow uciekt, udajgc si¢ do Anglii. Ale zostal tam zatrzymany jako niemiecki
szpieg. Po jakims czasie spedzonym w wigzieniu i po zakoficzonym uniewinnie-
niem Sledztwie zostat jednak uwolniony i wystany do Szkocji na szybkie szko-
lenie spadochroniarzy. Nastepnie zas zostal zrzucony na spadochronie w oku-
powanej Belgii niedaleko miejsca, z ktérego wczesniej uciekt; wrocit tam jednak
jako zotnierz wojsk aliantéw. Po wojnie, jak wielu innych, wujek Eda pozostat
w Anglii, w matym miasteczku Otley.

Mieszkajgc u wujka Edy przez kilka miesiecy, zylismy w zupetnie innym
Swiecie niz ten nasz w Warszawie. Wszystko bylo inne, nawet zapach ulic. Jedy-
ne, co wydato mi si¢ znajome, to zabawa z dziecmi polskich imigrantéw, pan-
stwa C. Front ich domu w niczym nie przypominat zadbanych zielonych traw-
nikéw ich angielskich sgsiadow. Przed frontem ich domu moglem sig bawic z ich
licznymi dziecmi w dotach petnych blota.

W Anglii pierwszy raz w Zyciu moglem zjes¢ banana, platki kukurydzia-
ne i pi¢ coca-cole. Widziatem straznikow Patacu Buckingham w wielkich, czar-
nych futrzanych kapeluszach i jelenie w Regent Park. Po odwiedzeniu dwéch in-
nych wujkéw mojej mamy w Northallerton i jednego w Londynie, wrocilismy
jednak do Warszawy.

Szkota podstawowa

To byt ekscytujgcy dzien. Podczas uroczystosci pierwszego dnia szkoty ma-
ma trzymata mnie za reke. Rozejrzalem sig i przestatem zwraca¢ uwage na co-
kolwiek innego; patrzytem tylko na pigkng dziewczynke z mojej klasy. Stata nie-
daleko mnie. Pociggnglem mameg za reke, mowigc: ,Zobacz, jaka Sliczna jest ta
dziewczynka!” Parg lat pézniej ta dziewczynka data mi moj pierwszy pocatunek.

Dyrektor mojej szkoly byt bytym wojskowym, brutalnym i prymitywnym.
Wiekszos¢ nauczycieli byla jednak wspaniata, zaangazowana i dumna ze swo-
jej pracy. Dwich z tych nauczycieli skierowato mnie ku lepszej przysztosci. Kie-
dy zblizat sig koniec roku w ostatniej klasie szkoly podstawowej i przyszedt czas
wyboru szkoly sredniej, dano nam liste, z ktérej moglismy wybra¢ nastepng szko-
te. Poniewaz na tej liscie nie byto wymarzonej przeze mnie szkoty lesnikéw, bez
przekonania zaznaczylem kilka jakis przypadkowych szkét zawodowych. Jeszcze
tego samego wieczoru ktos zapukat do naszych drzwi. Byly to dwie panie, mo-
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je nauczycielki pani B. i pani O. Przyszly porozmawiac o mnie z mojg mamg.
»Co ten idiota zaznaczyl na liscie szkot? Musi is¢ do szkoly artystyczne;j!” usty-
szatem. Z wiekiem uswiadomilem sobie, jak wiele zawdzieczam tym moich na-
uczycielkom, ktére nie pozwolity mi si¢ zagubic.

Pocatunek

Chtodne wieczorne powietrze byto oznakg nadchodzgcej zimy. Miatem
13 lat i bylem po uszy zakochany w Ewie. Drzwi wejsciowe do jej domu z czer-
wonej cegly znajdowaly si¢ naprzeciwko matego parku otoczonego czterema uli-
cami. Jedna z tych ulic byla wyloZona kostkg brukowg, a reszte stanowitl jedy-
nie piach i katuze. Robilo sig pézno i ciemno. Odprowadzitem Ewe po spacerze
w parku pod jej drzwi. Zebratem calg odwage, jakg miatem, i, powiedziaw-
szy dobranoc, pocatowatem jq. Pocatunek byt niezdarny. Najpierw poczutem jej
jedrny i zimny policzek, potem kqcik jej cieptych i migkkich ust. Odchylita lek-
ko glowe i przez sekunde jej usta dotknely moich. Potem odwrécita sig i wbie-
gla na ciemng klatke schodowgq. Ja tez pobiegtem. Podekscytowany, szczesliwy i
z bijgcym sercem.

Szkota artystyczna czyli proces mojego cywilizowania

Udato mi si¢ zdac egzamin wstepny i zostalem przyjety do bardzo szcze-
golnej szkoly, w ktérej na kazde wolne miejsce przypadato 11 kandydatow. Mo-
ja nowa szkota, Panistwowe Liceum Sztuk Plastycznych, miescita si¢ w dawnej
XVIII-wiecznej Podchorgzowce, posrodku najpiekniejszego warszawskiego parku:
Lazienek, tuz obok patacu krélewskiego na wyspie.

Po raz kolejny wszystko stalo si¢ zupetnie inne. Zupetnie jak kiedys, daw-
no temu, kiedy bytem w przedszkolu, wszystko zaczeto si¢ od wejscia do dziw-
nego i oniesmielajgcego miejsca. Szkolg kierowat dyrektor Antoni M., ktoremu
udato si¢ wypracowaé maly azyl wolnosci w totalitarnej rzeczywistosci.

Jak zwykle, juz na poczgtku wpadtem w klopoty. Kiedy zaczynatem szko-
le Srednig, miatem tylko 14 lat i, oprocz Karolka, bylem najmniejszym chiop-
cem w klasie. To dawato niektérym wigkszym chlopcom bledne przeswiadczenie,
Ze mogq si¢ nade mng zneca i popychac. I wlasnie wtedy pewna rada moje-
go wujka Edwina wpedzita mnie w klopoty. Kilka lat wczesniej powiedziat mi
on, ze jesli dowie sig, Ze kogos uderzytem (a zrobitem to wtedy, gdy jakis chio-
pak szedl za mng i krzyczat: ,Cygan! Cygan!!l”), zostang ukarany. Dodal jed-
nak: ,,Jesli dowiem sig, ze ktos ciebie uderzyl, a ty mu nie oddales, to kara bedzie
naprawde surowa!” Ta rada nie pasowala do bardziej ucywilizowanego srodo-
wiska. Gdy odpowiadatem pigicig na zaczepki, lgdowatem ,na dywaniku” dy-
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rektora M. A raz prawie zostalem wyrzucony ze szkoty, bo, jak mi powiedzia-
no ,,chuliganow my tu nie potrzebujemy’.

Wiekszos¢ uczniéow mojej szkoly pochodzita z innych kregow spotecznych:
z wyksztatconych, zamoznych rodzin, a wielu z nich byto dziecmi bardzo waz-
nych osobistosci. Bardzo chciatem sig do nich dopasowaé. A to doprowadzito do
kolejnego momentu znaczgcego dla mojego zZycia. Byt rok 1965. Podczas prze-
rwy przystanglem przy kilku chltopakach z mojej klasy rozmawiajgcych o swo-
ich najnowszych plytach muzycznych. Jeden z nich wlasnie dostat od brata z Ka-
nady najnowszg plyte Rolling Stones, drugi miat ptyty The Hollies, trzeci kolega
- plyty The Animals, a czwarty najnowszg plyte Beatlesow. Nie znatem Zadne-
g0 z tych zespotow, ale bardzo chciatem wzigé udzial w rozmowie. Powiedzia-
tem wigc: ,A ja mam plyte pocztéwkowg z «Kaziu zakochaj si¢!»” To byta pio-
senka kabaretowa z telewizji, ktéra bardzo podobata si¢ moim ciotkom. Ale oni
wszyscy spojrzeli na mnie pogardliwie z gory. Nigdy nie zapomne tego spojrze-
nia. W tym momencie postanowitem, ze juz nikt nigdy nie bedzie tak na mnie
patrzyl. I wzigtem sig do roboty.

W koricu urostem i statem si¢ wyzszy. Kolega z liceum, Piotrek, wprowa-
dzit mnie w intelektualne sfery cztowieczenistwa: filozofia, filmy awangardowe
i ksigzki. A ja sam statem si¢ znacznie bardziej kolorowy, noszgc skandalizujg-
ce kolorowe ubrania, ktore wyréznialy si¢ na tle szarego i ponurego socjalistycz-
nego krajobrazu miejskiego. Ubrania te szylem sobie sam na starej maszynie
Singera w matym, juz wltasnym, pokoiku w nowym mieszkaniu mamy w Ursu-
sie. Nauczyciele i znajomi mojej rodziny, kiedy widzieli mnie na ulicy, ucieka-
li na drugqg strong, obawiajgc sig, ze bede z nimi widziany publicznie. Moj wy-
glad przyciggngl takze uwage bezbarwnych i nietolerancyjnych lokalnych zuli,
ktorzy kiedys za méj wyglad dotkliwie mnie pobili.

Odkrylem wtedy, ze istnieje wolnos¢ eksplorowana poprzez sztuke, prze-
statem stuchac innych i poszedtem wlasng drogg. Moj nauczyciel rysunku i ma-
larstwa nie byt zadowolony z takiego rozwoju. A dyrektor M. wielokrotnie prosit
mojg mame, zeby wraz ze mng odwiedzila jego gabinet. Sugerowal, ze szkota
cyrkowa bylaby moze dla mnie bardziej odpowiednim miejscem niz jego szkola
dla artystow. Ja jednak uwazalem, ze ta szkola byla dla mnie absolutnie wia-
sciwg. Po jakims czasie nasz dyrektor zostal w blizej mi nieznanych okoliczno-
sciach zmuszony do przejscia na emeryture. Poniewaz, mimo pewnych napigc,
bylismy w dobrych stosunkach, odwiedzitlem go z moim przyjacielem Piotrkiem.
Okazalo sig, ze swietnie nas rozumiat, bo kiedys byl rownie trudnym uczniem
jak my. Okazat sie naszym przyjacielem i osobg znaczgcg. Dlugo po tej wizycie
utrzymywatem z nim kontakt.
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Akademia

Po skoticzeniu liceum miatem wybor: studia albo wojsko. A ja nie chcia-
tem iS¢ do wojska. I szczescie znow mnie uratowato. Trzeba bylo sig dostaé na
Akademig Sztuk Pigknych.

Uczelnia w Toruniu mnie odrzucita. Akademia warszawska tez by to zro-
bita, gdyby nie profesor Jacek Sepoliriski, ktéry — jako jedyny z calej komisji -
zainteresowal si¢ moimi pracami. Dzigki niemu zostatem przyjety do warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pigknych. Podobnie jak w szkotach wczesniejszego etapu
mojej kariery edukacyjnej, miatem szczescie spotkac tu wspaniatych i inspirujg-
cych nauczycieli. Jeden z nich pamietat rosyjskiego cara Mikotaja. Drugi, ktory
stat sie moim przyjacielem, walczyl w czasie drugiej wojny swiatowej w kawa-
lerii. Nie wszyscy jednak byli mi tak zZyczliwi. Kilku na wysokich stanowiskach
mnie nie lubifo i chcieli mnie ze szkoly wyrzucic. Ale im nie wyszlo.

Moj pobyt w Akademii byt niezwykle intensywnym czasem nauki, two-
rzenia, pracy i imprezowania przy bardzo malej ilosci snu. Do chwili obecnej
nie mam pojecia, jak mi si¢ to wszystko udato. Tytult magistra uzyskatem na
Wydziale Wzornictwa Przemystowego, ale tez w pracowni malarstwa, dywagu-
jgc na temat Zycia kamieni. A potem, ku zgrozie rektoréw, zostatem jako asy-
stent na Akademii.

W Polsce byt to burzliwy czas. Bralem udzial w drukowaniu nielegalnych
ksigzek w podziemiu. W kotvicu udato si¢ wigc rektorom nie przedtuzyé mojego
kontraktu dydaktycznego w Akademii Sztuk Pigknych.

Okno historii sie otwiera

Codzienne spotkania z tymi samymi ludzmi i w tej samej kawiarni prze-
staly by¢ interesujgce. Byla jesier. Armia rosyjska ponownie znalazla si¢ na gra-
nicy Polski. Wiedziatem, ze cos w koricu peknie. Walka z Rosjanami zimg nie
byta moim marzeniem.

A niedawno sig oZenitem i chcialem mie¢ normalne rodzinne Zycie, ta-
kie, ktore bylo nieosiggalne w mojej rodzinie przez pokolenia. Liczylem miesig-
ce, tygodnie, dni, godziny.

Udalo sie.

Tuz przed stanem wojennym ja i moja zona Ewa wyjechalismy do Stanéw
Zjednoczonych na zaproszenie mojego wujka Cygana Wtadka.

Z dwoma walizkami i dwustoma dolarami wylgdowalismy w Ameryce...

Ameryka...
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Dalsze losy Tomasza Osinskiego sa modelowym przykladem realizacji
American Dream. Ten narodowy etos spofeczenstwa amerykanskiego wyraza
jego podstawowe wartosci: wolnos¢, rownos¢ i demokracje, i do chwili obec-
nej postrzegany jest jako znaczacy czynnik sukcesow USA. Filarami tego eto-
su s3 o$wieceniowa wiara w podmiotowos¢ i sprawczo$¢ czltowieka, zawarte
w Deklaracji Niepodleglosci i preambule Konstytucji Standéw Zjednoczonych
Ameryki prawo kazdego mieszkanica USA do ,indywidualnej pogoni za wta-
snym szcze$ciem” oraz reguly spoleczenstwa otwartego — inkluzywnego i da-
jacego kazdemu szanse na awans spofeczny (Cullen, 2004)".

Obiecywana w amerykanskim $nie szansa lepszego Zycia od ponad dwu-
stu lat przyciagata i nadal przyciaga kolejne pokolenia imigrantéw, do ktérych
zalicza sie takze bohater niniejszego tekstu. Tuz przed wprowadzeniem stanu
wojennego w roku 1981 opuszcza on wraz z zong Polske, co motywuje w na-
stepujacy sposdb w wywiadzie z sierpnia 2023: ,mialem w szkole $wietnego
nauczyciela historii, ktéry nauczyl mnie rozumie¢ procesy historyczne i prze-
widywa¢ rézne wydarzenia, atmosfera w Polsce gestniala, na granicy staly
rosyjskie wojska, czulem, ze wkrétce cos si¢ wydarzy i nie chcialem w tym
uczestniczy¢”. Czynnikami dodatkowo zachecajacymi do wyjazdu byly takze
trudna sytuacja materialna w kraju pochodzenia, przesladowania polityczne
i poczucie braku perspektyw zyciowych®.

Po przyjezdzie Tomasz Osinski i jego matzonka zamieszkali u zaprasza-
jacego ich wuja Wowy. Nasz bohater bardzo stabo zna jezyk angielski, nie zna
kraju i jego zwyczajow, znajduje sie na niskim szczeblu hierarchii spolecznej,
ale przyjmuje zalozenie, ze ,skoro inni sobie poradzili, to ja tez dam rade”.
Pozyskane w domu umiejetno$ci naprawiania i przerdbek pozwalaja mu prze-
trwa¢ najtrudniejszy okres adaptacji. Nie poprzestaje jednak na tego rodzaju
pracach, lecz postanawia przetestowa¢ American Dream. Jeszcze w Polsce spo-
tyka dwoje Amerykanow, ktdrzy przyjechali z pomoca rzeczowa dla artystow
polskich. Siegajac do zachowanych wizytéwek, podejmuje wigc proby kontaktu.
Jedna z tych oséb jest nieosiagalna. Druga — Lyn Kienholz, dziatajaca na rzecz
artystow zalozycielka the California/International Arts Foundation - zaprasza
go do Los Angeles, nastepnie za$ przedstawia Frankowi O. Gehryemu, ktory
w tym okresie jest dopiero u poczatkéw swojej wielkiej kariery. Spotkanie to

7 Spopularyzowang charakterystyke amerykanskiego snu znajdujemy w narracji o ,,pucy-

bucie stajacym si¢ milionerem”

8 Czynniki te byly postrzegane jako wypychajace z kraju przez wigkszo$¢ oséb uczestni-
czacych w prowadzonych przez autorke badaniach nad procesami adaptacji migrantéw polskich
w USA.
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inicjuje blisko 40-letnig przyjazn i wspolprace Tomasza Osinskiego z jednym
z czolowych przedstawicieli wspdlczesnej architektury $wiatowej.

Poczatki pracy w niezbyt jeszcze rozwinietym biurze projektowym Geh-
ryego s3 dla Tomasza Osinskiego trudnym okresem, zaréwno ze wzgledu na
uwarunkowania finansowe (pensja w biurze projektowym nie byla wysoka,
a zona podjeta dosy¢ kosztowne studia na wydziale architektury, konieczne
okazalo sie wiec dorabianie po godzinach pracy w biurze: naprawianie rozne-
go rodzaju sprzetu i drobne remonty), jak i stabg jeszcze znajomos$¢ jezyka an-
gielskiego. Korzystne jednak okazuja si¢ zasady pracy. Tomasz Osinski wspo-
mina, Ze ,,zasady pracy byly zupelnie inne niz w Polsce. Zespdt pracownikéw,
ktorzy mieli pod moim kierunkiem realizowa¢ jaki$ projekt, staral sie ze mna
nie tylko wspolpracowa¢, lecz takze pomagaé, wychodzi¢ naprzeciw, rozumieé
mnie mimo moich probleméw jezykowych; z taka zyczliwoscia 1 wspotpraca
wobec obcego w Polsce si¢ nie stykatem” Wzmiankowana dobra wspoétpraca
ma przy tym szczegélne znaczenie ze wzgledu na realizowane przez Toma-
sza Osinskiego prace. Jako najmlodszy cztonek zespolu przyjmuje on zlecenia,
ktorych nie brali jego amerykanscy koledzy, gdyz wydawaly si¢ im w realiza-
cji ryzykowne lub niemozliwe. Realizujac je, zyskuje wiec opini¢ osoby ,,kto-
ra zrobi co$, czego nie daje si¢ zrobil”.

W powyzszym kontekscie symbolicznego wymiaru nabiera ,,rybia tuska’
Jej historia wigze si¢ z pozostawionym w biurze Gehryego blatem z twarde-
go, niepodatnego na obrobke kompozytu, z ktérym ,,nic nie mozna bylo zro-
bi¢, bo byl za twardy”. Bohater naszego artykutu, zach¢cony przez szefa biura,
postanawia jednak sprobowac. Rezygnujac z uzycia pitki i postugujac si¢ je-
dynie obcegami, odtamuje fragment ksztalttu rybiej tuski, ktéra nastepnie sta-
je sie inspiracja zaréwno dla projektowanych przez Tomasza Osinskiego lamp
hotelowych, jak tez elementéw projektu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Bil-
bao Franka Gehryego’.

Opini¢ osoby ,robigcej rzeczy niemozliwe” potwierdza udzial Tomasza
Osinskiego w ponad 20-letniej budowie waszyngtonskiego Eisenhower Me-
morial: kompleksu trzech pomnikéw upamietniajacych prezydenta Dwighta
Eisenhowera. Waznym elementem tego kompleksu jest znajdujaca sie w tle
utkana ze stali i przepuszczajaca $wiatlo tkanina projektu Franka Gehryego
o rozmiarach 150 x 20 metréw z podswietlanym nocg zarysem brzegdéw Nor-
mandii (Eisenhower..., 2023). Polaczenie poszczegolnych elementéw wzmian-
kowanej konstrukeji wymaga jednak innowacyjnego podejscia, gdyz projekt

®  ,Przy rozstaniu Frank podzigkowal mi za t¢ tusk¢” — wspomina Tomasz Osinski.
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tego rodzaju nigdy wcze$niej nie byl realizowany. Do ogloszonego konkur-
su zglaszaja sie¢ przedsigbiorstwa z duzym doswiadczeniem: japonski Nippon
Steel oraz firma od lat zwigzana z Pentagonem. Mimo braku doswiadczenia,
zglasza sie takze Tomasz Osinski:

nie mialem pojecia, jak to zrobi¢, ale powiedziatem Frankowi, ze to sie da zro-
bi¢é, i Ze ja to zrobie [...] Probowatem polaczy¢ elementy tej kurtyny specjalna
stalowg nicig, ale nic mi nie wychodzilo, czegos takiego nikt wczesniej nie robit
i nikt nie mogt mi nic doradzi¢ [...] Frank sugerowal, zebym si¢ moze wycofal,
ale powiedzialem mu, Ze tam, gdzie si¢ wychowalem, tak tatwo si¢ nie podda-
jemy [...] wcigz probowalem i wcigz mi nie wychodzito. Dzien przed przyjaz-
dem komisji rzagdowej majacej zadecydowa¢ o dalszych losach mojego udzia-
tu w projekcie wpadlem na pomyst, zeby zmieni¢ wiertto na inne, zaméwitem
to wiertlo, ale jak je przywiezli, nie mialem juz czasu go wyprobowaé. Komisja
przyjechata, a ja z biciem serca uruchomifem maszyne. I - wszystko zadzialalo:
zrobiliémy kilka spawéw spelniajacych wymagania [...] Wygralismy.

Opisujac swoj sukces, Tomasz Osinski podkresla tez znaczenie doswiad-
czenia z okresu swojego dziecinstwa i dorastania:

wychowanie na Grochowie byto dla mnie szkolg charakteru i umiejetnosci ra-
dzenia sobie. Pomogly mi tez umiejetnosci z czaséw, gdy wcigz trzeba bylo
kombinowac¢ i co$ reperowac.

Realizacja projektu stalowej kurtyny Eisenhower Memorial oraz uzyska-
nie w miedzyczasie amerykanskiej licencji architekta przyczyniaja sie do roz-
woju jego wlasnej kariery zawodowej. Nasz rozmoéwca konczy prace w ze-
spole Franka Gehryego' i uzyskuje indywidualne zlecenia architektoniczne.
Poczatkowo s3 one niezbyt ambitne, z czasem rozwijajg si¢ jednak w projek-
ty bardziej zaawansowane i innowacyjne, spo$rdd ktorych najbardziej spekta-
kularnym jest nalezacy do producentéw filmowych Chrisa i Roberty Hanley
Invisible House (Niewidzialny Dom) polozony na pobrzezach pustyni Joshua
Tree w Kalifornii (Invisible..., 2023).

Obecnie Tomasz Osinski jest Swiatowej renomy architektem, pracujgcym
dla politycznych, kulturalnych i ekonomicznych elit $wiata. Podejmujac reflek-

1 Nawiazana w latach wczesniejszych przyjazn jednak przetrwata. Do dzi§ wspotprace te

Tomasz Osinski wspomina jako bardzo inspirujacg i rozwijajaca (,Frank zawsze dawat mi do
zrobienia co$, co bylo dla mnie wyzwaniem, zmuszalo do szukania nowych rozwigzan, kombi-
nowania...”).
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sje nad swoja kariera, podkresla jednak znaczenie doswiadczen swojego dzie-
cinstwa i wezesnej mlodosci. Jako kluczowe wskazuje przy tym:

czen

niedostatek ksztaltujacy zaradnos¢, wytrwalosé, pracowitosé, umiejetnosé
radzenia sobie z brakami, ciagtych napraw i ,robienia czegos z niczego”,
$mialo$¢ dziatania (,,jak si¢ nie probuje, nic nie wyjdzie”) i etyke pracy;
sprzyjajaca rozwojowi samodzielnosci, ciekawosci i kreatywnosci duza
ilos¢ czasu wolnego, ktéry jako dziecko musiat sobie zagospodarowaé
samodzielnie (rodzice dzieci wychowujacych sie w jego okolicy praco-
wali do péznych godzin, dzieci wracaly ze szkoly wczesniej i do powro-
tu rodzicéw byly pozostawione wlasnej inwencji, mogly wiec przebywac
poza domem i rozwija¢ dowolne aktywnosci);

klimat dzielnicy ksztaltujacy wysokie zdolnosci adaptacyjne, kompeten-
cje spoleczne, szacunek dla innych, poczucie honoru, lojalnosci, zdol-
no$¢ doceniania i pielegnowania przyjazni, odporno$¢ psychiczng i sil-
ny charakter (,nauczylem si¢ wstawa¢ po upadku”)™.

Duzg role przypisuje takze:

socjalizacji w rodzinie: ,jeden wujek byl pracowity, wciaz co$ robil, na-
uczyl mnie pracowa¢ i wszystko reperowa¢d; drugi wujek byt marzycie-
lem i nauczyl mnie marzy¢ [...] na sukces skladaja si¢ marzenia i ciez-
ka, wytrwala praca..”;

oraz pracy szkot wszystkich stopni, ktdrych nauczyciele ,chcieli uczyc’,
interesowali si¢ swoimi uczniami i rozbudzali w nich aspiracje, a kto-
re takze rozwinely w nim poczucie wewnatrzsterownosci i niezalezno-
$ci (,w liceum byli uczniowie z tzw. lepszych rodzin, ktérzy dawali mi
odczug, ze nie jestem taki, jak oni”)'.

Proszony o przekazanie innym swoich kluczowych wartosci i doswiad-
zyciowych wskazuje:

Najwazniejszymi warto$ciami w Zyciu s3 uczciwos¢, pracowito$c i ciekawosc.
Bieda hartuje.

Nigdy nie okreslaj sie przez pienigdze.

Satysfakcja z zadania jest wazniejsza niz pienigdze. Fajnie jest zrobi¢ cos,
co jest niemozliwe.

Trzeba wcigz co$ robi¢, zawsze ci co$ wyjdzie.

11

Znaczenie $rodowiska niedostatku dla ksztattowania sie wzmiankowanych cech potwier-

dzajg doswiadczenia autorki wigzace si¢ z zyciem Pragi Péinoc i starego Targowka.

12

Opisywane zjawisko podkreslania nieréwnoéci statuséw pochodzenia mozna bylo takze spo-

tka¢ w 1. 70. XX w. na studiach doktoranckich w Uniwersytecie Warszawskim, gdzie osoby pocho-
dzace z rodzin naukowcéw tworzyly odrebne kregi, eksponujace specyfike swojego pochodzenia.
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Zapytany o swodj najwiekszy sukces zyciowy odpowiada:

Najwigkszy sukces: ze wiem, kim jestem, nie musze si¢ z nikim poréwnywac.
Odkrylem siebie, jak miatem 10 lat, na polach za ul. Dwernickiego. I zrobilo
sie $wiatlo, zyskatem $wiadomo$¢ siebie, zdalem sobie sprawe, kim jestem, od-
krylem wlasng indywidualno$¢ moje wewnetrzne JA. Gdy wiesz, kim jestes, nie
musisz udawaé kogo$ innego, kim nie jestes.

W odpowiedzi na pytanie o dalsze plany zyciowe mdwi:

Co teraz: Wiasny dom na pustyni Mojave. Poza tym nie planuje, podejmu-
je decyzje, a nie tworze plany, znaczenie sytuacji Zycie jest jak spacer po lesie,
mijasz wiele drzew i wcigz podejmujesz decyzje, w jakim kierunku poéjdziesz.

Finalizujac wywiad, dodaje zas:

Jestem szczedliwy, bo lece do przodu, caly czas jest co§ do zrobienia, co$ za na-
stepnym drzewem, nie mozna popadaé w rutyne. Dar Zycia jest wspanialy i nie
mozna go zmarnowaé. Mam za sobg potowe zycia. Wiele rzeczy jest dla mnie
nowych, wszystko mnie ciekawi, cieszy, kazda minuta”

Podsumowanie

Spelniajaca wszelkie kryteria hollywoodzkiego filmu o spelnianiu si¢
American Dream narracja Tomasza Osinskiego jest historig jednej z wielu
osob, ktdre, pochodzac ze srodowisk ubdstwa, zbudowaly mniej lub bardziej
ol$niewajace kariery w kraju i poza jego granicami. Do o0s6b takich zaliczymy
m.in. corke niewyksztalconego zduna z suwalskiej wsi, ktdra, mimo sugestii oj-
ca, zeby zosta¢ ksiegowa w pobliskim miasteczku, podjeta studia lingwistyczne
na Uniwersytecie Warszawskim i jako jedna z licznych kandydatek z caltej Eu-
ropy wygrala konkurs na stanowisko ttumacza symultanicznego w Parlamen-
cie Europejskim (poszukiwano tylko dwdch tlumaczy). Pouczajaca jest historia
miedzynarodowej akademickiej kariery dziewczyny wychowanej na pograniczu
starej Pragi i Targéwka®. Godna odrebnych analiz jest historia chlopca, ktory
urodzit sie w ubogiej rodzinie na podlowickiej wsi, skad, po przeniesieniu si¢
rodziny do Warszawy i ukonczeniu technikum dajacego dobre perspektywy za-
robkowe, dokonal zwrotu w kierunku swoich marzen i aspiracji: podjat studia
na uczelni artystycznej, nastepnie realizowal projekty dla ekonomicznych zwy-

B W przeszlosci byly to dzielnice polozone ,,po zlej stronie toréw” Warszawy.
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cigzcow polskiej transformacji. Na uwage zastuguja wreszcie kariery migracyj-
ne licznych Polakéw, ktorzy, mimo urodzenia si¢ ,,po zlej stronie toréw’, osig-
gneli co$ wiecej niz wzgledny dostatek na marginesie nowego spoleczenstwa.

Historie te prowadza do wnioskéw dwojakiego rodzaju:

1. Wazne i konieczne jest zrewidowanie pogladéw na wychowanie i socja-
lizacje w srodowiskach ubdstwa, postrzeganych najczesciej w kategoriach
patologia — profilaktyka — resocjalizacja. W planowanych w przyszlosci
badaniach w centrum uwagi nalezy stawia¢ przede wszystkim potencjal
rozwojowy owych $rodowisk: zdolnos¢ budzenia przez nie i rozwijania
warto$ciowych cech i kompetencji u wychowujacych sie w tych wspdl-
notach dzieci i mlodziezy. Orientacja na rozpoznawanie i wspomaga-
nie owego potencjalu winna przy tym przewaza¢ nad skupianiem sig
na analizie ewentualnych zagrozen socjalizacyjnych i wychowawczych.

2. Waznym elementem oddzialywan wspomagajacych rozwdj potencjalu
dzieci i mlodziezy urodzonych i mieszkajacych ,,po zlej stronie toréw”
jest szkota, zwlaszcza za$§ kompetencje i zaangazowanie jej nauczycieli.
Bedac szkolg ,dzialajaca w $rodowisku”, winna ona budowa¢ wspolno-
towa wi¢z z uczniami i ich rodzicami. Praca nauczycieli powinna kon-
centrowac si¢ nie na parametrycznych wskaznikach majacych (podobno)
definiowaé sukcesy dydaktyczne placéwki, lecz na poznaniu uczniéw,
ich zdolnosci, marzen i warunkéw rozwoju; stymulowaniu ich poten-
cjalu rozwojowego oraz wspieraniu ucznia i jego rodziny w sytuacjach
wsparcia tego wymagajacych.

Wzmiankowane postulaty wydajg si¢ oczywiste. Oczywisto$¢ ta nie znaj-
duje jednak odzwierciedlenia w praktyce szkolnej. Jak wskazuja badania Ro-
mana Dolaty (2008), wspodlczesna szkola coraz czgsciej porzuca swojg mi-
sje spoleczng, polegajaca na dawaniu réwniej szansy dzieciom ze $rodowisk
zroznicowanych pod wzgledem statusu spolecznego. Analiza tresci i struktu-
ry kompetencji ksztaltowanych u przyszlych nauczycieli i pedagogéw szkol-
nych (zob.: opisy efektow uczenia si¢ na wzmiankowanych kierunkach stu-
diéw) wskazuje za$, iz kwestie pracy z uczniami pochodzacymi ze $rodowisk
ubdstwa nie wydaly sie twoércom owych programéw wazne.

Pilne i konieczne wydaja si¢ zatem nastepujace zmiany: 1) sposéb po-
strzegania zadan szkoly — postulujemy powrét do jej pierwotnej misji, skupio-
nej na wspomaganiu rozwoju dziecka; 2) reorientacja programéw ksztalcenia
nauczycieli i pedagogéw szkolnych majaca na celu zwigkszenie ich kompeten-
cji pracy z uczniami ze $rodowisk ubodstwa; 3) intensyfikacja, indywidualizacja
i zwiekszenie réznorodnosci form wsparcia udzielanych przez szkote uczniom
z wymienionych srodowisk.
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